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El Concurso Universitario de Literatura “Horacio Zúñiga Anaya”, del que tuve el honor 
de ser jurado, me sorprendió. Nunca he dudado de la capacidad creativa, imaginativa y 
simbólica de los estudiantes: la juventud es efervescente y se derrama por cualquier resqui-
cio. Lo que me sorprendió fue la cantidad de obras participantes. Me dio mucho gusto 
constatar que el futuro de la literatura nacional está más vivo que nunca. Escribir una 
novela corta no es algo sencillo, además de imaginación y talento se necesita perseverancia 
y dedicación. Trabajo, trabajo y más trabajo. Las obras demostraron no solo que hay 
talento, sino que también hay una intención en la escritura de las nuevas generaciones. 
Lo que leí fueron textos profundos, complejos, apasionados. Creo que justamente de eso 
se trata la literatura. 
Josemaría Camacho 
Es muy grato conocer la gran respuesta que tuvo la excelente iniciativa de la UAEM al 
convocar al Primer Concurso Universitario de Literatura “Horacio Zúñiga Anaya”. El 
enorme estímulo que representa este reconocimiento.  
María Esther Núñez
Antes que nada me permito felicitar a los organizadores del Primer Concurso Universita-
rio de Literatura “Horacio Zúñiga Anaya” y agradecer el honor de poder participar como 
miembro del jurado. Quisiera destacar que fue de gran interés sondear las preferencias 
literarias de un segmento de la población juvenil y me parece necesario seguir brindando 
a los autores en ciernes una plataforma de expresión, por lo que recomiendo en lo posible 
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Pero tus muertos revivirán, se levantarán sus cadáveres. 
¡Despierten y griten de alegría los que yacen en el polvo! 





San Luis de Mextepec
Las monedas se guardaron en un baúl que fue 
protegido por el recuerdo de quien las trajo. 
Según contaban, las monedas fueron entregadas 
a don Baltazar Linares, en ese tiempo que aún se 
guardaba memoria de la profesión plena de la fe. 
Las obtuvo en una de las cruzadas y las escondió 
por generaciones. Fue hasta que su descendencia 
llegó a esta tierra, que redescubrieron su tesoro. 
Cuando el recuerdo de quien las trajo se 
difuminó en polvo y el polvo cubrió las monedas, 
llegaron los frailes y, con ellos, el fuego, la cruz y 
la espada. Los espíritus del cerro cayeron ante el 
poderío de esa lengua extraña que esparcía una 
justicia ininteligible. Las bolas de fuego que 
iluminaron las noches se apagaron repentinamente 
y su rescoldo fue utilizado para encender la hoguera 
con la que quemaron el recuerdo de esa vida y lo que 
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de ella quedaba. Los cerros se volvieron enanos y las 
nubes, que fueron guardianas, se transfiguraron en 
una necesidad de hambre. 
Ahí, donde los espíritus bailaron, se encontraron 
las rocas que fueron el cimiento del templo. El barro 
que escurría entre las venas del cerro se utilizó 
para formar los rostros de los santos. Las flores, 
que antes vivían sólo para marchitarse, hoy viven 
para adornar y perfumar el sitio de la derrota de 
los espíritus. Con la hoguera se fundió el oro de las 
monedas. Se volvieron a forjar; perdieron la esencia 
de quien las resguardó y se convirtieron en el tesoro 
de este pueblo. 
Se guardaron bajo los pies de San Luis, 
justo donde su espada toca el piso. Con los santos 
moldeados por el barro, sostenidos con la madera 
de los cerros, las monedas refundadas y los espíritus 
encerrados, se pudo forjar la iglesia de San Luis 
de Mextepec. Las familias crecieron y con ellas la 
historia. Una historia perdida en su memoria. 
13
Ajena. Fundida en un presente perpetuo, donde 
pasado y futuro son sólo el polvo de la muerte.

El ejército de Lucila 
Morrongo
Sobre las sombras del cerro se vio bajar un 
centenar de caballos. Los gritos de los jinetes 
penetraban los vientos y llegaban hasta las 
calles más alejadas del pueblo. Una humareda 
de polvo se levantó y las aves huyeron asustadas. 
Los insurrectos miraron las casas, prepararon 
sus escopetas y esperaron la señal de la generala. 
Un grupo de cuatro jinetes se adelantó al paso. 
Gritaron afuera de una de las casas: “¿Quién 
vive?”. Nadie respondió. Volvieron a gritar: 
“¡Salgan!, o aquí va a aparecerse la noche”. Nadie 
respondió. La generala miró que sus soldados 
vociferaban al silencio, picó espuelas y se acercó 
a ellos. Ordenó abrir las puertas y tomar presos a 
quienes estuvieran dentro. Un hombre regordete 
bajó de su caballo y pateó la puerta; cuando su 
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pierna se acercó lo suficiente, la madera de la 
casa se difuminó y el hombre cayó sobre el suelo. 
Todo se encontraba en penumbras, la casa 
era fría y desprendía un olor a madera húmeda. 
No pudieron identificar nada. La generala se 
adentró y encendió una lumbre. Sólo quedaba 
un petate maltrecho y los restos del fogón 
apagado. Otros soldados comenzaron a revolver 
el interior de la casa. Tiraron el crucifijo de uno 
de los cuartos. No hallaron nada. La generala 
se sostuvo en el medio mirando cada rincón de 
los adobes. Se dio cuenta de que, en la luz de 
la lumbre, no se reflejaban las sombras de sus 
soldados. Sintió un temblor sobre sus rodillas.
El coronel Bernegal tomó el crucifijo en 
sus manos, lo miró a detalle y gritó: “A ver, 
cabrones, ¿quién quiere la bendición?”. Rompió 
en carcajadas. Los otros hombres bromearon con 
persignarse. Elevó al Cristo, lanzó un escupitajo 
y, con todas sus fuerzas, lo estrelló en el suelo. 
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La generala sintió una vibra extraña al ver los 
fragmentos del Cristo sobre la penumbra. 
Los soldados rieron. De entre las carcajadas 
se formaron unas voces, unas risas agudas 
que aturdieron a los soldados. Se oyeron los 
murmullos. 
Lucila miró en las paredes unas sombras 
que no pertenecían a sus hombres. Se extendían 
por el techo y, en los suelos, tomaban formas 
humanas. Distinguió que, entre los murmullos 
y las risas, se escuchaba una frase repetitiva: 
“Polvo somos…”. La generala tembló y sus 
hombres estaban asustados. Ordenó que salieran 
de inmediato. Las sombras se perdieron entre los 
muros. Otra vez el murmullo: “Polvo somos…”. 
Para eso de las siete de la noche, los jinetes 
caminaban sobre las Tres Cruces, sujetaron sus 
armas y descendieron por la cuesta del Buey. 
Los olmos formaban unas sombras espesas en 
el camino. La generala escuchó un silencio que 
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se interrumpía por los rasguños de los aires. 
Los ecos de los cascos regresaban a través de las 
copas de los sauces. Nadie hablaba. Los soldados 
suspiraban y se distraían pensando en cuál de las 
casas encontrarían un rastro de vida y un poco 
de agua. 
Sobre la noche comenzaron a dibujarse los 
tejabanes rojizos y una fila de casas aparecía 
de entre los costados de la cuesta. Olieron el 
perfume que produce el rescoldo. Se detuvieron. 
Unos hombres bajaron de sus monturas para 
revisar una casa, tocaron y el resultado fue el 
mismo: nadie atendió. Golpearon con más 
violencia; al voltear, la puerta cedió lentamente, 
volvió a cerrarse y luego se abrió con tal fuerza 
que la chapa produjo un ruido similar al de las 
campanas. Los soldados cortaron cartucho y 
se adentraron.
Olía levemente a carbón recién apagado y 
unos humos se esparcían en el interior. Uno de 
19
los hombres caminó en dirección a la cocina. 
Nicolás Soriano miró que en el fogón quedaba 
un carbón todavía rojizo, pensó en gritar y avisar 
a la generala. No lo hizo. 
Una mano pesada se recargó en su hombro. 
Pasó los ojos por la cocina y sólo miró el rastro 
de los humos. La vibra se sentía pesada. Giró 
su vista al fogón. Un hombre se encontraba en 
cuclillas picando el carbón con una vara. Nicolás 
Soriano cortó cartucho y apuntó. La carabina 
temblaba, una gota de sudor le escurrió por 
los ojos: “¿Quién eres tú?, ¿hace cuánto tiempo 
que estás aquí?”. El hombre suspiró sin levantar 
la mirada. Movió uno de los carbones y dijo: 
“Soy el dueño de esta casa… Aquí he vivido 
siempre…”. 
Nicolás Soriano se acercó sin bajar el arma: 
“Deja de hacerte el tonto, cabrón, ¿quién eres?”. 
El hombre tomó en sus manos un pedazo del 
carbón encendido, se levantó y caminó hacia el 
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soldado. Se lo mostró mientras decía: “Sólo soy 
un rescoldo que hace tiempo fue encendido…”. 
Nicolás Soriano sintió angustia: “Déjate de 
pendejadas… Tú quieres que te clave una de 
éstas en el hocico, ¿verdad?”. Respiraba con 
rapidez y el sudor caía a chorros. El hombre se 
acercó. Nicolás Soriano retrocedió temeroso. 
No supo cuánto tiempo había pasado. Miró 
las manos del hombre, el carbón, antes rojizo, 
estaba hecho polvo. Insistió en preguntar: 
“¿Quién eres tú?”. El hombre apretó las cenizas 
de su mano, las extendió y cuando sus dedos se 
despegaron, un aire resopló en la cocina. Luego 
dijo: “Sólo soy un rescoldo que hace tiempo fue 
encendido…”. Cuando el hombre terminó de 
hablar, le escurrieron unas lágrimas que brillaron 
en la oscuridad. 
Nicolás Soriano apuntó a la cabeza y jaló el 
gatillo. Se oyeron varios disparos. Al dispersarse 
el humo de la carabina, se dio cuenta de que, 
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en la cocina, sólo estaba él y nadie más. Miró 
el fogón que contenía únicamente cenizas, no 
desprendía ningún olor. Salió con la cabeza 
agachada y una pesadez le anclaba los párpados. 
Al salir de la casa, caminó a lo más alto de la 
cuesta. Se dio cuenta de que apenas comenzaba 
a amanecer. Tembló.
Por la noche hubo viento y el frío perforaba 
los adobes. Las aves se adentraban en las casas y 
las ratas corrían sobre las piernas de los soldados. 
Nadie concilió el sueño.
A la mañana siguiente, los vigías reportaron 
que, durante la madrugada, se escucharon voces, 
risas y carraspeos. Perico Padilla aseguró: “Mire, 
mi generala, le digo que parecía domingo de 
plaza, fuimos a dar el rondín, pero nada más 
caminábamos y los pasos se oían más lejanos. 
Ahí por las casas se escuchaban los rumores, eran 
las gentes que murmuraban, abríamos las puertas 
y sólo silencio…”. Lucila Morrongo respondió: 
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“No sea miedoso, Perico, no estamos para tener 
conciencias; la próxima vez métale un tiro a todo 
lo que se mueva, también a los pinches rumores. 
¡Órale, a dar su rondín!”. Perico Padilla apretó 
con fuerza su sombrero, asintió y, dirigiéndose a 
sus hombres, dijo: “Ya oyeron, muchachos…”.
Una cuadrilla se encargó de hacer el chequeo 
de rutina. Poncho Perales regresó corriendo con 
la generala, traía la cara pálida y sus manos le 
temblaban: “¡Doña Lucila, doña Lucila!, venga 
a ver lo que encontramos”. La generala siguió al 
soldado, caminaron por un rato y entraron a una 
de las casas. Lucila Morrongo se condujo hacia 
la cocina y halló el cadáver del soldado tirado 
en el fogón. Tenía la cabeza reventada. Cuando 
Poncho Perales lo volteó se dio cuenta de que 
mantenía la boca totalmente abierta y los ojos 
con la pupila decolorada. Perico Padilla se quitó 
el sombrero. El coronel Dominico Bernegal 
comenzó a hacer una oración, al verlo, la generala 
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dijo: “¿Ahora sí eres creyente, Bernegal?”. Éste 
agachó la mirada. Lucila Morrongo ordenó que 
sepultaran a Nicolás Soriano. 
Fueron cuatro hombres los que pudieron 
cargar el cadáver de Soriano. “Éste pesa la 
tonelada”, dijo Julio Coyote mientras intentaba 
levantar al muerto. “¡Cállate y haz fuerza, 
Coyote!”, respondió Huicho Muciño. Damián 
Ceballos ya esperaba al difunto en la tumba, 
dirigió un pequeño rosario y dio la bendición.
Levantaron el campamento y avanzaron 
hacia el centro del pueblo. Durante el trayecto, 
Lucila Morrongo siguió pensativa, no lograba 
explicarse la muerte del soldado. La generala 
tenía grabada la expresión de horror que 
mantuvo Nicolás Soriano. Detuvo su caballo y 
le dio vuelta. Miró a sus soldados, con la cara 
caída, y percibió en sus ojos la angustia.
Aparecieron otras casas. Lucila Morrongo 
picó espuelas, el coronel Bernegal y el teniente 
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Bernardo Ríos fueron tras de ella. Lucila 
Morrongo bajó de su caballo y miró una casa 
ennegrecida, las tejas resquebrajadas y luego una 
columna de humo que salía de lo más alto. La 
miró por mucho tiempo. Empezó a oír unas risas 
infantiles, tocó los adobes y sintió el eco de unos 
pasos que corrían hacia su presencia. 
La puerta se abrió y el patio de aquella casa 
se iluminó con unas luces anaranjadas. Lucila 
vio a tres niños que jugaban, que reían, que la 
miraban  inocentes. Se adentró en la casa, tiró 
su carabina, se quitó el sombrero y soltó sus 
cabellos. Bernardo Ríos y el coronel Bernegal 
aceleraron su paso al ver que ella entraba a esa 
casa. Cuando llegaron a la puerta, intentaron 
abrirla y no pudieron. 
Lucila Morrongo estaba en el medio del 
patio, los niños corrían y atravesaban su cuerpo. 
Ella lloraba. Sintió un flaqueo en sus rodillas. 
Uno de ellos la llamaba. Lucila iba hacia él, 
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intentaba abrazarlo, pero su cuerpo se perdía 
entre sus manos. Afuera, el coronel Bernegal 
gritaba desesperado.
“Son sólo humo, niña, yo también intenté 
abrazarlos…”, escuchó. Se detuvo, luego se 
percató de que en la esquina del patio, debajo de 
un árbol carcomido, estaba un anciano. Lucila 
buscó su carabina, no la encontró. “Son sólo 
humo, niña…”, repitió él. La generala se acercó 
e intentó tocarlo, pero sus manos se perdían en 
el aire y ese cuerpo se movía como neblina. “Son 
sólo humo, niña”. Lucila estaba horrorizada y 
gritó: “¡Tú también eres humo!”. El hombre, 
inmóvil, dijo: “Ellos eran sólo unos niños…”. 
Lucila rodeó el sitio donde estaba el anciano, 
miró su rostro y recordó a Nicolás Soriano. “Ya 
habías visto estos ojos, ¿verdad, niña?”, dijo el 
anciano. El hombre se levantó de su silla, miró a 
los niños, intentó tocarlos y también sus manos 
los traspasaron. Regresó al lugar donde estaba 
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Lucila. “Son los ojos del sufrimiento, niña… 
Míralos… siguen siendo humo…”. La generala 
percibió un profundo dolor en las palabras del 
anciano. Tomó aire y le cuestionó: “¿Por qué 
sufres?”.
Las luces anaranjadas desaparecieron. 
El anciano declaró: “Sólo somos humo 
moribundo…”. Un fuerte golpe se oyó en la casa, 
la puerta cayó y entraron los soldados. El coronel 
Bernegal miró a Lucila arrodillada en un rincón del 
patio, escuchó sus sollozos, se acercó a ella y le dijo: 
“Usted indique, mi generala…”. Lucila Morrongo 
limpió sus lágrimas y manifestó: “Usted no vio 
nada, coronel”. Luego siguieron adelante.
Seguían apareciendo las casas, todas se 
parecían, sólo una se distinguió por el color 
rojizo de su fachada. El frío era inexplicable y el 
silencio era comparable con el de las sepulturas. 
Los caballos agacharon sus cabezas, únicamente 
un soldado se detuvo frente a la puerta.
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Nazario Lagos sintió una mirada en el 
interior. Se acercó un poco, luego se dio cuenta 
de una mariposa diurna que se golpeaba contra 
la puerta, pensó: “Estas son almas de noche”. Se 
formó una nube grisácea bajo el insecto, apareció 
una figura humana. Nazario Lagos retrocedió. 
La tropa se alejaba. La mujer se transfiguró del 
polvo. Cuando el soldado regresó la mirada, 
encontró a la anciana con la boca abierta, vio en 
su rostro unos agujeros negros. Lanzó un grito 
fortísimo e intentó huir. 
Las corvas de Nazario se endurecieron y 
sus pies comenzaron a enmarañarse. La anciana 
habló y de la boca le salía polvo, polvo que se 
convertía en palabras: “¿Qué hacen ustedes 
aquí?, vienen a traer tragedia, váyanse…”. Un 
frío apretó el corazón de Nazario. El soldado no 
escuchó más, después miró a la mujer deshacerse. 
Nazario se apresuró para avisar lo sucedido: 
“Coronel Bernegal, coronel Bernegal, le juro 
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que se me aparecieron, coronel; advierta a la 
tropa, advierta a la tropa…”. Después corrió 
perdiéndose entre las calles.
Los soldados habían llegado a la calle de 
las nopaleras. Vicente Pichón desenfundó su 
pistola y comenzó a perforar los nopales más 
altos. Algunos se sorprendieron al escuchar 
los tiros y se aventaron de sus caballos, otros 
dispararon al aire. Unos caballos levantaron sus 
patas y aplastaron a un jinete caído. Bernardo 
Ríos recorrió lo largo de la tropa y gritó: “¡Deja 
de hacer estas pendejadas, Pichón!, mira que 
has puesto alertas a tus compañeros, hay un 
herido, imbécil…”. Bernardo Ríos propinó una 
cachetada al soldado, luego se acercó a mirar al 
hombre que había sido aplastado. 
Noé Téllez todavía estaba en medio de 
las patas del animal; Bernardo se agachó para 
sacarlo, pero vio que su cuerpo languidecía. Lo 
jaló y miró su pecho aplastado, el rostro había 
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sido deformado por los cascos, y un chorro de 
sangre le escurría por el estómago. 
“Dale el descanso eterno…”, terminó de 
decir Damián Ceballos cuando enterraron la 
cruz sobre la tumba de Noé Téllez. El coronel 
Bernegal, que se encontraba al lado de Bernardo 
Ríos, le susurró: “Oye, Bernardo, ya son dos 
muertos y un loco, ni cuando había combate se 
morían tan rápido, ya viste lo que pasó con la 
generala…”.
Lucila Morrongo miró a los dos hombres 
cuchichear, se acercó a ellos: “No me digan que 
ya les dio miedo. Aquí hay muertos, como los 
hay en todos los sitios. Ustedes que se ríen al 
matar, temen a unos aparecidos; ya me dijeron lo 
del loco ese, no sean tan crédulos. Muchachos, 
anden, respeten el luto de Noé”. Bernardo Ríos 
agachó la mirada y dijo: “Sólo sé que aquí anda 
rondando la muerte”. El coronel Bernegal se echó 
a reír. “Con pendejos como el Pichón, la muerte 
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siempre nos perseguirá”, volvió a carcajearse. Los 
soldados que rodeaban la tumba de Noé Téllez 
miraron con desagrado la risa del coronel.
Las estrellas cobijaron a la tropa, miraron 
más casas y una calle que comenzaba a dibujarse. 
Una luna plateada coronó al cerro. “Esa es la 
avenida principal, doña Lucila, mire qué piedras 
tan bonitas tiene”. La generala levantó los ojos y 
sonrió: “Mañana daremos la vuelta por el centro, 
coronel”. Encendieron una hoguera. Para las diez 
de la noche, la generala pidió a Bernegal hacer 
guardia y vigilar, por si acaso a los aparecidos.
La noche fue larga para el coronel y sus 
hombres. Escucharon los murmullos que hacían 
eco. Voces que repetían frases ininteligibles. 
Oyeron el trote de unos caballos. Dispusieron 
armas, pero no hallaron nada. A lo lejos se 
escuchó el eco de un carraspeo, el sonido de los 
vasos chocando, más voces, algarabía. 
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El coronel Bernegal solicitó que lo 
acompañaran cuatro soldados. Pidió que 
ensillaran unos caballos para hacer un recorrido 
de reconocimiento. La guardia llegó hasta una 
casona, afuera había bancas y un tejabán para 
resguardarse. Supieron que ahí era el lugar de la 
cantina. Las puertas estaban cerradas y las luces 
ausentes. El coronel lanzó una bala al aire y se 
oyó el silencio. Otra vez los murmullos. 
Luis Bastida regresó al camino, se detuvo 
justo en la esquina y divisó una cruz clavada bajo 
una pared. Se acercó y quitó el polvo del medio, 
leyó la inscripción: “Pulvis es, et in pulverum 
reverteris. Aquí descansan los restos de Magdaleno 
Pérez Pinole”. Luis Bastida no entendió lo escrito 
antes del nombre, lo comunicó al coronel, 
que tampoco comprendió. Bernegal mandó a 
Epigmenio Gil a avisar a la generala, le indicó 
que buscara a Damián Ceballos. “El curita ha de 
saber estas lenguas, tráelo, ¡órale!”. 
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Llegaron Lucila Morrongo, Bernardo Ríos y 
Damián Ceballos; el curita leyó con detenimiento 
la inscripción. Suspiró al comunicar lo escrito. 
La generala mordió sus labios y un estrépito le 
sacudió la espalda. Detrás, apareció una sombra 
que caminó perdiéndose en la lejanía.
Al día siguiente, el ejército avanzó, llegaron 
al centro del pueblo y los soldados miraron la 
inmensidad de la iglesia, sus muros rocosos y 
la entrada altísima. Lucila Morrongo pidió a 
Ramón Díaz abrir las puertas. En el interior 
miraron los rostros de cada uno de los santos. 
Todos tenían unos ojos que denotaban tristeza. 
La iglesia era fría y un silencio hacía eco entre los 
muros. La generala llegó hasta el altar, levantó la 
mirada y pudo apreciar a San Luis; a sus costados 
se encontraban inmóviles María y un santo 
sin nombre. 
Lucila Morrongo sintió celos por el brillo 
de María, reclamó el vestido y se imaginó 
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divinizada. Fue Isaac Camacho el soldado que 
se trepó para desnudar a María. Los soldados 
miraron el cuerpo transparente de la Virgen. 
Lucila Morrongo miró en ella su reflejo. 
Tomó los vestidos y se dirigió a un cuarto 
apartado de la iglesia. Cuando regresó, era una 
virgen. Los soldados celebraron su llegada, 
aplaudieron, gritaron; mandaron traer a la tropa; 
llegaron con una gran tarima, le pidieron a Lucila 
subir y recostarse. Entre seis hombres la cargaron. 
Ella acariciaba sus senos sobre la transparencia 
del velo, se estremeció. En los hombros de sus 
soldados se volvía inalcanzable. Tocó su ser, luego 
sus muslos, gimió placenteramente, se mordió 
los labios y le escurrió un poco de sangre. Sus 
hombres la llevaron a la calle.
Lucila tenía los ojos en blanco y la cara 
colorada, su ser chorreaba y sus senos se partían 
en fragmentos. Ninguno de los hombres miró 
el placer de Lucila Morrongo. Al llegar a la 
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empedrada, se levantó y ordenó a sus soldados 
postrarse, con las manos hacía señas de bendición, 
luego tomó su pistola y lanzó todas sus balas al 
aire. Desde lo alto del campanario, una sombra 
colgante miraba con horror el espectáculo del 
ejército, luego se diluyó.     
La generala rompió en risas al ver a su tropa 
arrodillada: “Miren cómo los tengo, cabrones; 
¡adórenme, hijos de su chingada madre!”. Todos 
rieron. Llegaron las botellas de aguardiente, y el 
día se perdió.
En la madrugada, Lucila ordenó que se 
levantara el campamento. La noche se llenó 
de casas saqueadas, puertas rotas y desenfreno. 
Los soldados cargaron en sus espaldas huacales 
repletos de ropa, algunos encontraron 
documentos que mencionaban los nombres de 
gente que no se hallaba ahí, otros escondieron 
joyas, monedas y algunas armas. 
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La cuadrilla que encabezaba el teniente 
Eusebio Escamilla halló en una de las casas 
más grandes del pueblo cofres, armas cargadas 
y un nicho puesto en un rincón de la sala. Ahí 
reposaba una Virgen pequeñita, tan pequeñita 
que apenas alcanzaba los treinta centímetros. 
Su manto se perdía en la oscuridad del lienzo, 
se pintaba en unos ojos claros y una piel 
melancólica. Sus manos estaban recargadas ahí 
donde nace el corazón. 
Eusebio Escamilla quedó impresionado con 
la hermosura de la imagen. Se acercó y acarició su 
lienzo, se estremeció; pidió a sus soldados que la 
llevaran. Nicanor Régules y Rogelio Sarandingua 
fueron los encargados de tomar a la Virgen. No 
pudieron levantarla. Mandaron traer a Carmelo 
Pagaza, también a Jorge Corral y entre los cuatro 
no lo lograron. Eusebio Escamilla apretó los 
dientes mientras se dirigía a ayudarles. Cinco 
no fueron suficientes. Estuvieron varias horas 
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intentando llevarse el nicho, pero la imagen se 
pegaba al suelo como imantada. Lucila Morrongo 
entró y divisó los detalles de aquella casa, miró el 
esfuerzo que hacían los soldados para levantar la 
imagen, se rio, negó con la cabeza y mandó por 
el coronel Bernegal y Bernardo Ríos. Les ordenó 
cargarla, sin éxito.
Fue Bernardo Ríos quien sacó su pistola, 
apuntó en el corazón de la Virgen y ahí mero 
le clavó tres tiros. Eusebio Escamilla miró con 
resentimiento a Bernardo. Los revolucionarios se 
retiraron de la casa sin darse cuenta de que en 
el pecho de la Dolorosa escurrían unas gotas de 
sangre y de sus ojos salía una lágrima. 
Lucila Morrongo ordenó incendiar las casas 
de Mextepec, esparcieron las llamas y se alejaron 
hacia lo más alto del cerro. La lumbre que 
inundó al pueblo pronto iluminó la noche y se 
ennegrecieron los cielos. La luna apareció entre 
las nubes teñida de rojo. Los fuegos devoraban 
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los tejabanes, los muros caían y morían los 
árboles carcomidos en infiernos. A lo lejos se 
miraban los cuerpos deformados de los jinetes. 
Los soldados veían sombras que corrían entre los 
escombros. Algunos aseguraron oír los alaridos 
de los habitantes. Otros dijeron que las puertas 
de las casas se cerraron con violencia. En el 
interior de la vivienda de los Linares, el nicho de 
la Dolorosa se deshizo en cenizas.  
Caminaron por la calzada de los Sauces, los 
soldados miraron las ramas y algunos recordaron 
a los colgados de otros pueblos. El coronel 
Bernegal pensó: “Tantos muertos que llevamos 
sobre nuestros caballos y aquí no hubo ninguno, 
cuánta soledad…”. Levantó los ojos y clavó su 
mirada en la rama más alta del sauce. Gritó al ver 
un tecolote que observaba fijamente el andar de 
la tropa. Tomó su carabina, apuntó y de un solo 
tiró asesinó al ave. Al ver que cayó el tecolote, la 
sombra que colgaba del peral gritó: “¡No saben 
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lo que han hecho!”. El alarido hizo eco por cada 
uno de los caballos, pero ninguno de los soldados 
lo escuchó. 
Cuando llegaron a lo más alto del cerro de 
la Luna miraron en lontananza los restos de 
Mextepec. La humareda seguía ascendiendo 
en el crepúsculo de la mañana, se detuvieron y 
Lucila Morrongo ordenó: “¡Vamos para Tecaxic, 
cabrones!”. La tropa se perdió entre las veredas 
de los cerros.
Días después, se encontraron en un llano 
que atraviesa el Cerro del Molcajete, ahí los 
esperaba un millar de soldados oficiales. La tropa 
de Lucila Morrongo caminaba con la guardia 
baja, recordando los sucesos de Mextepec. Lucas 
Venta, el vigía de los revolucionarios, miró a 
los oficiales, pero antes de regresar y avisar a la 
generala, cayó desparramado de su caballo.
Ese día murieron los trescientos que 
conformaban el ejército de Lucila Morrongo. 
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Todos tenían el tiro de gracia en el pecho. Su 
rostro reflejaba terror y los soldados quedaron 
con los ojos abiertos, con los ojos del sufrimiento. 
La generala fue la última en morir. Cuando miró 
que todos sus hombres habían perecido, bajó de 
su caballo. En su cabeza resonó un murmullo 
que le decía: “Polvo somos…”. No esperó 
el encuentro de un rival, tomó su pistola y la 
incrustó en su pecho.
Por el velo de la Virgen escurrió la sangre de 
Lucila Morrongo.

El hijo de las Güeras
“El niño estuvo llorando toda la noche”, dijo 
Güera Toña cuando vio las ojeras formadas en el 
rostro del pequeño. El niño estaba dormido, con 
la cara pálida y los ojos hinchados. “Cada vez 
está más flaco”, pensó, al verle el torso desnudo.
Güera Toña salió temprano de su casa, llevaba 
sus cubetas colgadas a la espalda y se encaminó 
hacia el molino de doña Lupe Colín. Debajo 
de sus pechos tenía un rebozo atravesado en el 
que montaba a su hijo. Después de encargar sus 
cubetas en el molino, caminó hacia la nopalera; 
ahí, antes de llegar a la cuesta, se encontraba 
una pequeña casita rosada, abrió el portón y se 
adentró lentamente. “¡Ya llegué!”, gritó. Pancha 
Güera bajó las escaleras y al ver a su hermana 
pensó: “Cada vez llega más temprano”. 
[ 41 ]
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Las mujeres se encontraron en la cocina. 
Güera Toña desató su rebozo, puso en los brazos 
de su hermana a su hijo, después le dijo: “Toda 
la noche estuvo muy inquieto…”. Pancha Güera 
acarició los cabellos del niño, le miró los ojitos 
y pensó: “Todavía tiene hambre”. Güera Toña 
dijo: “Al rato vengo, te lo encargo”. Se dirigió 
al molino.
Pancha Güera envolvió al niño en el rebozo, 
lo amarró en su espalda y así comenzó su 
quehacer. Pasadas unas horas, el niño lloró. Los 
llantos disminuían al sorber el agua de hojas. “Yo 
sé que tú quisieras leche, pero es lo que hay”, 
pensó. Cuando él sació su sed, los ojos se le 
apretaron, la mujer se lo llevó y ahí le acomodó 
una camita. Lo aseguró con unos gabanes y lo 
dejó dormido.
Dionisia Güera apareció en el lugar donde 
dormía el niño. Lo miró por un tiempo. Le 
descubrió el cuerpo, apretó sus cachetes, 
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luego dijo: “Tú no saliste güero, tú saliste 
como los tequilas”. La anciana empezó a reír 
desquiciadamente. Dionisia Güera levantó 
al pequeño, lo zangoloteó de lado a lado. No 
despertó. Dejó al niño paralizado en lo alto del 
cuarto, se trenzó los cabellos, luego volteó a 
verlo. Lo bajó y lo colocó de nuevo en su lugar. 
La anciana volvió a reír.
La mujer miró que el niño bostezaba, se 
percató de que sus ojos estaban abriéndose. 
Antes de que despertara, la anciana dijo: “Te voy 
a besar la frente, no vaya a ser que te eche ojo y 
agarres mi aire…”. Preparó un escupitajo y lo 
lanzó hacia la frente del pequeño, con su lengua 
le esparció la saliva por la cabeza. Al ver la frente 
húmeda del niño, Dionisia Güera volvió a reír. 
Luego se fue.
Pancha Güera escuchó un llanto, corrió hacia 
su cuarto y se dio cuenta de que el niño estaba 
destapado y tenía mojada la frente. Al verlo dijo: 
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“Qué frío hace aquí y tú sudando…”. Le limpió 
la cabeza, lo tapó y otra vez intentó dormirlo. 
Él seguía inquieto. La mujer le acariciaba la 
espalda, lo arrullaba de lado a lado. Le miró el 
rostro, notó que estaba pálido: “Se me hace que 
te dio aire, ¿verdad?”, le susurró al oído, luego 
sonrió calladamente. 
Por la noche, regresó Güera Toña, venía con 
los pies resecos y la boca llena de sed. Cuando su 
hermana la vio sentada en la silla le dijo: “Fue un 
día muy pesado”. La mujer asintió y fingió que 
dormitaba. Güera Toña le preguntó: “¿Dónde 
dejaste a mi hijo?”. Ella bajó la mirada: “Está allá 
arriba, todo el día se la pasó llorando”. Güera 
Toña negó con la cabeza, vio a su hermana como 
recriminándola. “Seguro ésta le echó ojo”, pensó. 
Ambas subieron y se quedaron fijas al ver 
que el niño reía e intentaba atrapar algo con 
las manos. Pancha Güera dijo: “Ya lo vinieron 
a ver…”, su hermana le reclamó con los ojos. 
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Tomó al niño en sus brazos, le besó la frente y 
pensó: “Qué húmeda tiene la cabeza…”.
“Nos vemos mañana, Pancha, descansa”, 
dijo Güera Toña,  y se dirigió a su casa. En 
medio de la noche caminó de prisa, apretaba a 
su hijo hacia su regazo y pensaba: “Cuídame, 
Señor”. Al pasar por el molino de Lupe Colín se 
dio cuenta de una luz que se apagaba, susurró: 
“Ellos duermen y nosotros apenas vamos…”, 
volvió a apretar al niño. 
En la calle de las nopaleras, notó unos bultos 
que se amontonaban afuera de la casa de las 
Chirgas, al pasar frente a ellos escuchó: “Señorita, 
váyase con cuidado…”. La Güera tembló al oír 
las palabras del teporocho, corrió. Detrás de ella 
sintió unos pasos que se acercaban. Caminó más 
rápido. No quiso voltear. Al dar la vuelta en la 
empedrada oyó un estruendo que venía de atrás. 
El teporocho se había caído y su cuerpo 
giraba en el suelo. Le fue imposible levantarse. 
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Alzó la mirada al cielo, se dio cuenta de la pre-
sencia de una sombra, una sombra que dejaba 
caer un peso sobre su lomo. El hombre intentaba 
gritar y no podía, su cuerpo estaba paralizado. 
“¡Ya se me subió… ya se me subió!”, nadie lo 
escuchó. Al llegar a su casa, Toña se acomodó 
en su petate, acurrucó a su niño, sacó uno de 
sus senos y lo incrustó en sus labios. Un sueño 
pesado envolvió a la Güera. 
Al día siguiente, Toña tenía el pecho de 
fuera, su hijo lloraba, intentó amamantarlo, pero 
no salió leche. La mujer dijo: “Te la acabaste 
toda, cabroncito”. Fue al fogón y preparó un té 
de hojas.
Cuando iba de camino a la casa de su 
hermana, en el cruce de la empedrada y la calle 
de las nopaleras, se formó un montón de gente. 
Rodeaban un cuerpo que estaba tirado en medio 
del camino. Güera Toña se acercó, pero unas 
mujeres la detuvieron: “No te acerques, mujer, 
47
es un difuntito, no vaya a ser que le haga mal 
a tu hijo”. La Güera sintió un escalofrío en la 
espalda, las rodillas le temblaron, tapó los oídos 
de su niño y pensó: “¿De qué habrá muerto?”. 
Unos murmullos le llevaron lo sucedido. 
“Cuando lo vi, ya estaba todo negro, a mí se 
me hace que se ahogó de briago”; otros decían: 
“¿Viste la cara que tenía…?”. La mujer se asustó 
al escuchar aquellos rumores, caminó más aprisa 
y pensó: “¿Qué le habrá pasado?”. Al llegar a la 
casa de su hermana, Pancha preguntó: “¿Qué te 
sucede?, estás muy pálida”. Güera Toña respiró 
con fuerza: “Mi cubeta me pesó más que ayer”. 
El silencio arropó la casa.
Los días pasaron y el niño siguió llorando. 
Su cuerpo se reducía a huesos y en sus ojos se 
pintaban unas ojeras negras. Güera Toña lo 
miraba y quedaba como pensativa. Acarició sus 
cabellos y las lágrimas de la mujer inundaron el 
rebozo con el que era cubierto el pequeño.
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Fue entonces que, después de dejar al niño 
con su hermana, Toña cambió la dirección de 
su paso, abandonó la cubeta con Lupe Colín y 
enfiló hacia la parroquia. En la iglesia no había 
nadie. El silencio rondaba por cada uno de los 
rostros de los santos. La mujer se sentó en una 
de las bancas, su llanto salió repentinamente. 
Vio un velo negro, alzó la mirada y pensó: “Tú 
que también fuiste madre, entiéndeme, dame 
fuerzas…”. Cerró los ojos y en la iglesia se 
escuchó el eco de sus reclamos, los golpeteos de 
sus lágrimas. 
El padre Vilchis salió, escuchó los sollozos, se 
acercó a Toña, la miró algunos segundos y luego 
dijo: “Hija, ¿qué pasa?”. La mujer lo vio con 
unos ojos que deseaban compasión. Güera Toña 
besó la mano del sacerdote, y sin soltarla le dijo: 
“Padre, déjeme que me confiese”. Él se alejó, se 
encaminó hacia el confesionario, besó su cruz y 
con las manos pidió a la mujer que se acercara. 
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Toña caminó temblorosa, se puso de rodillas, 
mojó sus labios; antes de decir la palabra, respiró 
profundamente y pensó: “Ilumíname…”.
—La paz esté contigo— dijo el padre 
Vilchis, haciendo la señal de la cruz sobre la 
frente de la mujer.
—Bendíceme, porque he pecado…
—Todos hemos pecado, hija.
—Mi hijo se está haciendo flaco, padre; le 
juro que siempre lo alimento, no sé qué es 
lo que pasa. Ya han sido varios días así, por 
las mañanas ya no me queda gota alguna en 
los pechos, pero mi hijo sigue hambriento, 
como si no hubiera comido nunca… —ella 
calló por unos segundos.
El padre Vilchis la miró. Toña no pudo evitar 
llorar, su confesión se interrumpió por los sollozos.
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—Sigue, mujer.
—No entiendo lo que está pasando… 
Temo que alguien le haya hecho algún mal, 
pero a mi hijo no lo ha visto nadie más que 
mi hermana. Dígame, padre, ¿usted cree 
que sea mi hermana quien quiere hacernos 
daño…?
—¿Por qué piensas eso?
—Ella nunca pudo tener hijos. Todas las 
mañanas voy a dejárselo a su casa. Padre, 
yo tengo que trabajar y ella es quien me lo 
cuida. Es tan buena, tiene su carácter, pero 
Pancha no es una mala mujer. Pero es la 
única que lo ha tenido cerca…
—Piensa bien lo que dices.
—¡No puedo más!
La mujer se levantó del confesionario y salió 
corriendo de la iglesia tapándose el rostro. Toña 
sintió que los santos la miraban. La puerta 
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le pareció lejana y a cada una de las vírgenes 
le escurrían lágrimas. La salida se extendía 
infinitamente y la mujer no podía llegar hasta 
allá. Cuando por fin lo logró, gritó con todas 
sus fuerzas: “¡Perdóname, hermana!”. Al verla 
salir, el padre Vilchis pensó: “Ojalá encuentres la 
paz, mujer”. Se levantó y sintió una vibra extraña 
en la iglesia; un aire pesado envolvía a cada 
uno de los santos. Se persignó mientras decía: 
“Los vientos ya se avecinan…”. Las manos del 
sacerdote temblaron.
Güera Toña caminó por las calles del pueblo, 
estaba pálida y sus pómulos se habían hinchado. 
Sus labios se movían bruscamente y sólo pensaba 
en su hijo y en su hermana.
Al andar por la empedrada recordó su cubeta 
de masa, hoy no había ido por ella. Cuando 
quiso regresar, se encontró a doña Pilar Roja. 
“Buenas tardes, doña Pilar”, dijo Toña con la 
mirada agachada. La anciana la observó de arriba 
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abajo: “Buenas tardes, Güera, ¿cómo te va?”. 
Toña se sintió extrañada, pues doña Pilar era 
una mujer que no acostumbraba intercambiar 
palabras con sus vecinos, pensó: “¿Qué le pasa?”. 
Después de unos segundos de silencio, doña 
Pilar dijo: “¡Qué callada eres, niña!, ¡mira cómo 
tienes esos ojos! ¿Qué te pasó?”. Toña contestó: 
“Es mi hijo…”. Doña Pilar negó con la cabeza. 
Acarició los brazos de Toña mientras le decía: 
“Ya sabía yo que a ti te pasaba algo”. Miró sus 
senos y le preguntó: “¿Todavía tienes leche?”. Al 
escucharla, Güera Toña sintió un escalofrío que 
subía y bajaba por su columna. Empezó a llorar, 
se apretó los senos: “¡Parece que son inservibles!, 
mi hijo se está muriendo…”. Al ver que la Güera 
se desesperaba, doña Pilar sonrió: “Ya sabes 
dónde vivo, veme a ver cuando puedas…”. 
Después se alejó.
Toña decidió que ese día no trabajaría, sintió 
unas profundas ganas de abrazar a su hijo y 
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pedirle perdón a su hermana. Corrió por la calle 
en dirección a la casa de Pancha. Al llegar a la 
esquina de la nopalera, se dio cuenta de una cruz 
de madera incrustada cerca de la zanja. No quiso 
leer el nombre de quien ahí penaba.
Más adelante, la mujer miró las figuras 
que se formaban en los nopales que rodeaban 
el camino. Encontró que en las pieles de las 
plantas se aparecían unos rostros. Fue uno de 
los nopales más grandes el que hizo que Toña se 
petrificara. Al pasar frente a él, la mujer se dio 
cuenta de que estaba rasguñado, como si alguien 
le hubiera pasado un machete por encima, como 
si lo hubieran intentado matar. Impulsada por 
una vibra atípica, Toña acarició al nopal, estaba 
casi ida y no sintió las espinas que se clavaban en 
su mano. “¡Qué dolor tienes…!”. De pronto los 
pensamientos de la mujer se llenaron de un color 
rojizo, imaginó a su hijo empapado en sangre, en 
su hermana manchada con las manos negruzcas. 
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Recordó a doña Pilar, las risas de la anciana la 
aturdieron, también resonaba su voz chillona: 
“Yo sé lo que te pasa… yo sé lo que te pasa…”. 
Güera Toña volvió en sí, sacudió la cabeza, 
miró su mano paralizada por las espinas, 
sintió un cosquilleo, luego una mano que le 
tocaba el hombro. Volteó temerosa y escuchó 
un murmullo: “Te espero por la noche…”. 
Miró el rostro oscuro de doña Pilar formando 
las palabras. La anciana le ayudó a quitarse las 
espinas. Toña pensó: “Pero si ella ya se había 
ido”. Pasaron varios minutos; mientras ambas 
mujeres intentaban quitar las espinas, doña 
Pilar dijo: “¿Por qué lo hiciste?, estos cabrones 
son traicioneros” y señaló a los nopales. Toña 
respondió: “Escuché que me llamaban…”. La 
anciana rio, luego dijo: “Ya no escuches más…”. 
La vieja caminó deprisa, perdiéndose entre el 
polvo levantado por el viento.
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Para el medio día, Güera Toña llegó a la 
casa de su hermana, de golpe abrió la puerta. 
Fue en búsqueda de su hermana e hijo, subió 
las escaleras y descubrió que ella lo cargaba, 
intentaba arrullarlo, le dio un beso en la mejilla 
y lo dejó recostado. Al ver esto, Toña sintió 
un peso extraño sobre sus corvas, un remolino 
sacudió el cuarto. Pancha volteó: “¿Qué haces 
aquí?”, preguntó asombrada. Toña la miró un 
instante, como desfalleciendo, se tiró de rodillas, 
besó los pies de su hermana: “¡Perdóname, 
que he injuriado contra ti!”. Lloró, lloró casi 
acabándose sus lágrimas.
Pancha le acarició sus cabellos, intentaba 
levantarla, pero no podía. Cuando el llanto de 
Toña cesó, su hermana le preguntó: “¿Por qué 
lloras?”. Toña respondió: “Es mi hijo, es mi hijo, 
se está muriendo y no puedo hacer nada…”. 
Pancha miró al pequeño, acarició tiernamente 
su nariz y le dijo: “¿Verdad que tú vas a crecer 
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grandote?, ¿verdad?”. Toña la miró atónita, 
volvió a llorar y pensó: “¿Cómo pude acusarla?”. 
Abrazó a su hermana y le dijo: “Cuídamelo, por 
lo que más quieras, cuídamelo”. Pancha estrechó 
a su hermana, mientras una lágrima silenciosa le 
escurría por el rostro. 
“Quiero quedarme con él”, dijo Toña. 
Tomó a su hijo en brazos y salió de la casa. 
Pancha la miró mientras cruzaba la puerta. 
Detrás, comenzaron a aparecer unas mariposas 
diurnas; luego, un viento elevó los cabellos de 
Pancha. De entre el polvo esparcido por los 
insectos apareció la figura de Dionisia Güera, 
su quexquémetl se había ennegrecido y todo su 
cuerpo estaba cubierto de tierra, desprendía un 
fuerte olor a humedad. Al ver a sus nietas pensó: 
“¿Qué les espera?”. Pancha sintió una mirada 
que la atravesaba, volteó repentinamente hacia 
atrás y se percató de que en el pequeño espejo 
de su habitación se arrebolaban unas mariposas 
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diurnas, al verlas lanzó un fuerte grito. Con 
su rebozo las golpeó, cuando la tela alcanzó 
a tocarlas, fueron desdibujadas por un viento 
quedito.
Al salir de la casa, un sol tibio calentaba la 
calle. Los vientos arreciaban. Toña caminó unos 
metros, abrazaba a su hijo con fuerza. Anduvo 
aprisa, se dirigió hacia su casa, pero en ese 
momento escuchó los murmullos: “Muchacha, 
muchacha…”. No quiso voltear, temía por su 
hijo, caminó unos cuantos pasos más y volvió 
a oír los murmullos: “Muchacha, muchacha…”. 
El cielo repentinamente oscureció, los vientos se 
enfurecieron y trajeron consigo el vuelo de una 
parvada de tordos. Toña miró a las aves, graznaron 
y de entre los graznidos se formaron más 
palabras: “Muchacha, muchacha, cuídate…”. 
Las nopaleras se acercaron rápidamente hacia 
la posición de la mujer, el camino se estrechó y 
Toña sintió una extraña sensación de pesadez. 
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Cuando el viento se detuvo, una columna de 
polvo se levantó por la calle. Toña había tapado el 
rostro de su hijo. Tenía la vista borrosa, el polvo 
se incrustó bajo sus párpados. La penumbra 
disminuyó rápidamente, en el momento en que 
las tonalidades de la calle volvían, Toña pudo ver 
la sombra de una anciana que surgía de entre los 
polvos. “Aléjanos de todo mal”, pensó. Cerró y 
abrió los ojos varias veces, intentando desdibujar 
la figura. El murmullo se oyó más cercano: 
“Cuídate, muchacha, cuídate”. 
Centenares de mariposas diurnas volaron 
sobre su cuerpo; cuando se perdieron en la 
lejanía del cielo, regresó el figurín de la anciana. 
Toña miró que aquella mujer se acercaba: “¿Qué 
quieres?, ¡ya vete de aquí!”, gritó. La anciana no 
respondió, caminó hacia ella y de un golpe le 
arrebató a su hijo. Lo sostuvo en sus brazos, le 
acarició la frente y luego dijo: “No llores más…”.
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Toña abrió los ojos, su hijo seguía en sus 
brazos y apenas había caminado unos cuantos 
metros. Giró su mirada por todas las direcciones 
y se dio cuenta de que en la calle no había polvo, 
los vientos dormían y el sol seguía calentando. 
Suspiró. Vio a su hijo y se fue. Cuando ya estaba 
lejos, sintió que una mano tocaba su espalda. 
Al voltear, miró el rostro de Pilar Roja. Toña 
tembló, sus piernas se paralizaron, luego escuchó 
que la anciana dijo: “Vámonos, que aquí el 
aire está muy pesado”. Sin saber por qué, fue 




El aire del patio se llenó de unas luciérnagas 
de fuego, volaban todas juntas, y eso era lo 
único que se veía en la oscuridad formada por 
los humos. Las vigas de la casa se cayeron. 
La columna de humo era vista por todos los 
rincones de Mextepec. 
Los vecinos intentaron apagar el fuego, 
pero no pudieron. Un valiente decidió entrar 
envuelto en una cobija para ver si lograba 
rescatar a los niños, salió al instante con el 
trapo hecho cenizas. Las horas pasaron. Fue el 
viento quien esparció las llamas y fue también 
quien las apagó. Cuando las personas entraron, 
percibieron el olor penetrante de la quemazón. 
Movían las maderas buscando a los niños, con la 
esperanza de encontrarlos todavía vivos.
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El padre Vilchis se había quitado la sotana. 
Fue el primero en entrar a buscar a los niños. Le 
siguió Alfonso, Lucha Leónides también entró. 
Catalina Chirga y Dimas Gonzaga levantaban 
las vigas caídas. “¡Ya encontré a uno!”, gritó 
Dimas Gonzaga; entre varios quitaron los 
restos del sincolote, había mazorcas quemadas 
repartidas en el suelo. En medio del tizne se 
formaba la silueta de un pequeño con los brazos 
extendidos, sólo estaban sus zapatitos y algunos 
huesos que no terminaron en ceniza, lo demás 
era polvo. Dimas Gonzaga se horrorizó al ver lo 
que quedaba del niño, gritó: “¡Nadie se merece 
esto!”. El padre Vilchis llegó corriendo, se colocó 
de rodillas y Juana Checho le pasó una vela, la 
encendió mientras decía: “Padre nuestro que 
estás en los cielos…”. La oración se interrumpió 
por los sollozos del sacerdote. Fue él quien 
reconoció los zapatos del niño Manuel. 
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Antes de que la gente terminara de decir el 
“Amén” se escuchó el grito de Lucha Leónides: 
“¡Aquí quedó el otro!”. Corrieron hacia el 
interior de la casa de Sabás, en medio de la sala 
estaba la mitad de un cuerpo. Era sólo el torso 
y un rostro desfigurado, cadavérico, los brazos 
le cubrían parte de la cara, aún se alcanzaban a 
ver los gestos; cerró los ojos y apretó los labios. 
Alfonso pensó: “Este fue el único que supo que 
iba a morir, le dio tiempo de agarrar valor”. 
Ahí también se encendió una vela. El sacerdote 
reconoció que se trataba de Josué, pidió a los 
hombres que tomaran su cadáver con cuidado y 
lo llevaran hasta donde quedó el niño Manuel. 
Cuando Dimas Gonzaga tuvo en sus brazos el 
cadáver, miró cómo le escurrían las cenizas, y 
pensó: “Así se hace la sangre cuando la lumbre 
quema”, cerró los ojos y apresuró su paso. Más 
tarde le pidió al padre Vilchis que le esparciera 
agua bendita en los brazos. 
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El cuerpo del niño Lalo fue el que más 
tardaron en encontrar. Ya estaba entrada la 
madrugada, la casa era iluminada por un 
sinnúmero de cirios. La gente decía que en las 
muertes dolorosas, las ánimas necesitan más luz. 
Mientras unos seguían en búsqueda del cuerpo 
del niño Lalo, otros rezaban el rosario. 
El padre Vilchis se acercó a Alfonso y le dijo: 
“¿Alguien ya le avisó a Sabás?”. Alfonso bajó la 
mirada: “Unos hombres fueron a buscarlo a la 
milpa”. Cuando terminó de decir esas palabras, 
la puerta se abrió violentamente. Era Sabás. Su 
rostro se había puesto blanco, unas arrugas le 
invadieron repentinamente la cara, las lágrimas 
escurrían: “¡Mis niños, mis niños!, ¿por qué 
así?”. La gente intentaba consolarlo. Sabás 
lanzaba alaridos, empujaba a los que trataban de 
detenerlo y nadie lo dejaba pasar hacia donde 
estaban los restos de los dos niños. El sacerdote 
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se acercó a Sabás, le acarició la cabeza: “Ya están 
en un lugar mejor, déjalos descansar”. 
Buscaron una silla y ahí dejaron sentado a 
Sabás, el anciano parecía inmóvil, los ojos los 
tenía congelados, no hacía ningún gesto. Cuando 
pasaron algunos minutos, Sabás comenzó a tocar 
el aire, intentó abrazarlo, la gente lo miraba con 
extrañeza, movía los brazos violentamente, luego 
apretaba las manos. Al final dijo: “Son sólo humo”.
Juana Checho rompió el silencio de la casa: 
“Vengan a ver esto, vengan”. Corrieron hacia 
donde estaba la anciana. Sabás fue el único que 
se quedó inmóvil. En la cocina de humo, cerca 
del fogón, revoloteaba una decena de mariposas 
diurnas. Volaban en círculos, golpeaban las 
paredes, después se petrificaban encima del 
fogón apagado. Todas caían repentinamente al 
suelo. Dimas Gonzaga se agachó para tomar 
una, cuando apretó el ala e intento levantarla, la 
mariposa diurna se transfiguró en cenizas. 
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Juana Checho se dirigió a la gente: “El 
difuntito debe de estar por aquí cerca, éstas andan 
volando porque sienten el dolor, búsquenle 
acá”, señaló el fogón. Se dieron cuenta de que 
una mariposa diurna revoloteaba en un rincón 
de la cocina; al llegar al lugar donde estaba una 
mesa, el insecto se petrificó y cayó. Los hombres 
levantaron el mueble, ahí debajo encontraron 
al niño Lalo. Era el único que tenía el cuerpo 
completo, quedó dormidito, su rostro transmitía 
tranquilidad. Al verlo, Juana Checho pensó: 
“Este era el más pequeño…”. Fue el sacerdote 
quien cargó en sus brazos a Lalo. La gente quedó 
petrificada cuando vieron que el niño recargó su 
cabeza en el regazo del padre. Una sonrisa se 
dibujó en el infante.
Al estar ya los tres niños reunidos, la gente 
pidió a Sabás que se acercara y les diera unas 
palabras de tranquilidad. El anciano se deshizo 
en lágrimas, acarició los cuerpos y tomó en sus 
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manos las cenizas. De rodillas contemplaba 
la muerte de los pequeños. Alzó el rostro a los 
cielos gritando: “¡Eran sólo unos niños!”, luego 
regresó lentamente a su silla y volvió a quedar 
como petrificado.
Para el amanecer, los rezos continuaban, en 
el patio estaban presentes tres cajitas blancas, ahí 
habían depositado a los niños. “María, esperanza 
nuestra, ten piedad de los niños que sufren”, 
dijo el padre Vilchis. La gente respondió: “Que 
así sea”. Cuando todos quedaron en silencio, 
se escuchó la melodía del cantor. Sabás giró la 
cabeza y vio entrar al hombre acompañado de 
su hijo. La casa se llenó de armonías musicales 
y por el saxofón del cantor escurrieron un par 
de lágrimas. Sabás miró las cajas de los niños, su 
vista se llenó de unas luces anaranjadas, giró para 
todos lados y se encontró solo. Únicamente 
oía el canto del saxofón. 
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Las ruinas de su casa transmitían una peculiar 
tranquilidad. Miró que la puerta se abría. Sus 
nietos regresaban corriendo, sus cuerpos estaban 
enteros, sólo sus ropas y cabellos tenían las 
manchas del tizne, bailaban y reían. Se montaron 
en los ataúdes, abrieron las puertas, miraron a 
Sabás, levantaron sus manos como saludando y 
al unísono los niños gritaron: “¡Descanse en paz, 
abuelo…!”.
Fue la última vez que Sabás cerró los ojos, 
luego los mantuvo abiertos por largas noches. 
Cuando los abrió, el cantor ya no estaba en 
su casa. Miró a su alrededor dándose cuenta 
de la presencia de la gente que lo acompañaba 
en el velorio. Unos dormitaban, otros seguían 
torpemente el rosario.
Al día siguiente, una caravana se dirigió hacia 
la iglesia, las campanas repicaron y al término de 
la misa se llevaron a los niños hacia el panteón. 
Tocaron melodías alegres. La gente que cargó 
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a los difuntos aseguró que sobre sus hombros 
cayó un peso que no pertenecía a los niños. “Se 
me hizo eterna la caminata…”, dijo Malaquías 
Jiménez, bajó la mirada y pensó: “Como que no 
querían irse…”.
Cuando los ataúdes estuvieron en lo más 
profundo del hoyo, los hombres aventaron la 
tierra. En la casa de Sabás, los niños salieron 
buscando la música del cantor. Sólo Obdulia 
Alcántara y la Loli los vieron irse detrás de la 
melodía. Al verlos correr por la calle, Obdulia 
dijo: “¡Qué niños tan traviesos!”. La Loli se 
acercó a la casa de Sabás y abrió la puerta, luego 
comentó: “No voy a cerrar, quizá regresen”. La 
calle quedó sola, únicamente perfumada por el 
olor de la quemazón.
Después de las tres de la tarde, Sabás 
regresó a su casa, llevaba un paso desganado. Ya 
no pudo llorar. Al llegar a la nopalera miró su 
puerta entreabierta y dijo: “Olvidé cerrarla”. Se 
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metió en su casa y no volvió a salir. En la calle se 
arrebolaron unas mariposas diurnas.
Las noches corrieron efímeras en el tiempo 
que duró el novenario…
Canuco el viejo
Y es que dicen que en esa casa han habitado todos 
los Canucos. Son arrieros y pasan su vida de 
pueblo en pueblo. Sólo regresan cuando sienten 
los albores de la muerte. Retoñan acompañados 
de su hijo. Un hijo igualito a ellos, con la misma 
cara y los mismos ojos. También es llamado 
Canuco. Cuando Canuco el viejo cumple los 
setenta años, vuelve al pueblo y cuando Canuco 
cumple veinte años, se va del pueblo. Cada que 
llega, las tierras se vuelven fértiles y las gallinas 
crecen gordas y ningún puerco se muere y llueve 
cuando tiene que llover. Así ha sido siempre.
La gente no sabe cuántos Canucos han 
vivido aquí. Todos son tan iguales que no se 
distingue el rostro del vivo del muerto. Nunca 
los entierran en Mextepec. Sus tumbas son las 
veredas que han caminado, los pueblos vecinos 
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y la tierra de los montes. Aquí no hay rastro de 
la muerte de los Canucos. Aquí sólo existe un 
Canuco y es Canuco el viejo. 
Canuco el viejo conoció la tierra cuando 
todavía no estaba labrada. Según dicen, él fue 
quien trajo el carbón a estas tierras. Otros dicen 
que en uno de sus viajes regresó con una bebida 
que ahora es llamada el aguardiente. Nunca 
ha sabido hacer negocio con sus mercancías, 
siempre las termina regalando, siempre termina 
revelando los secretos para hacer ricos a otros y 
no a él. Canuco el viejo siempre ha dicho que su 
destino es ser errante, que él pertenece a la tierra 
y sus pies al camino. 
Los Canucos han vivido todos los sucesos 
de este pueblo. A su regreso saben quién 
morirá, también saben cuántos hijos tendrán 
las mujeres. Canuco el viejo enseña a su hijo 
Canuco las artes de ser arriero. Le ha mostrado 
el sentimiento de no apelar ni enmarañarse con 
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lo estático; más bien, le ha enseñado a valorar el 
cauce de los tiempos. Hay algunos que piensan 
que el trayecto de los Canucos es muy amplio, 
pero la realidad es que ellos regresan en un abrir 
y cerrar de ojos. Sólo los viejos dicen: “Ya se ha 
ido Canuco, ¿cuándo volverá?”, cierran los ojos 
y cuando las penumbras cubren sus sueños y el 
frío arropa sus cuerpos, despiertan otros viejos 
diciendo: “Ya ha llegado Canuco, veamos qué 
nos ha traído”.
La vida de Canuco el viejo se acaba al pasar 
los pueblos que sus antepasados han recorrido. 
Nadie ha sabido a qué edad mueren los Canucos. 
Sólo se sabe que el Canuco de más edad se va con 
el Canuco joven. Los abriles pasan, las milpas 
viven y vuelven a morir y el tiempo languidece. 
Cuando anochece se ve bajar de los cerros a 
unas sombras con los pies arrastrados, arriando 
sus mulas y mirando los cielos. Las dos sombras 
bajan lentas. Caminan las piedras de las calles y 
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llegan de noche para no alarmar a los vecinos. 
Luego se esconden entre sus adobes, bajo el 
brillo de las lunas grisáceas. 
Ya para el domingo salen a la plaza, 
extienden sus petates y ponen ahí las mercancías. 
En cuclillas aguardan los rayos implacables del 
medio día. Los curiosos se acercan a ver a los 
Canucos. Los viejos saludan y preguntan: “¿Qué 
vientos van a soplar?”. Canuco el viejo responde: 
“Los vientos que siempre han soplado”, sonríe y 
agacha la mirada. Los viejos vuelven a preguntar: 
“¿Qué tal será la cosecha de este año?”. Canuco 
el viejo calla, levanta los ojos hacia el cenit, 
suspira y dice: “Mejor que las pasadas y peor que 
las próximas…”. Los viejos ríen: “Siempre es 
igual contigo, Canuco”, luego se van. 
Los Canucos son hombres huraños, ofrecen 
a las pláticas sólo sus silencios, frases mal 
hechas y miradas que enturbian a cualquiera. 
No muchos se atreven a hablarles, los saludan, 
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pero no les hablan. Sus ojos son grises, intensos 
y penetrantes, se esconden debajo de unas cejas 
pobladas donde escurren las gotas de sudor que 
bajan desde lo alto de la palma de sus sombreros. 
Su voz es rasposa, a veces no se entiende lo que 
está diciendo, su sonido es como el de los vientos 
cuando espanta los truenos: rasposa.
Es de noche. Canuco el viejo viene de la 
milpa, trae colgando en su espalda un montón 
de zacate seco. Su hijo arrastra a dos bueyes, los 
jala con una reata y cuida que no se adelanten. La 
luna destella sobre sus sombreros. Van bajando 
de las lomitas, pasan las Tres Cruces. Al llegar 
a la casa de las Güeras, Canuco susurra a nadie: 
“Buenas noches…”. Dionisia Güera aparece 
entre las tinieblas, mira a Canuco y piensa: 
“¿Cuándo volvió?”. Lo ve perderse entre las 
sombras, pasan los bueyes y detrás de ellos pasa 
Canuco. Dionisia Güera piensa: “Este hombre 
ya se va a ir…”. Unos vientos queditos levantan 
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la tierra polvorienta. La mujer ve que detrás 
de los Canucos caminan sombras, sombras 
que tienen el mismo andar, el mismo rostro y 
los mismos ojos. Pasan frente a la casa y todos 
susurran: “Buenas noches”. Dionisia Güera los 
mira, no responde el saludo y piensa: “Estos 
Canucos, siempre tan extraños…”. Canuco 
el viejo detiene su paso, mira hacia atrás, pues 
sintió la mirada de la anciana; cuando vuelve los 
ojos, ella ya ha desaparecido.
“Los días han estado muy áridos”, piensa 
Canuco el viejo al mirar sus milpas coloreadas 
de amarillo. Su hijo está barbechando la tierra. 
Canuco lo observa y se da cuenta de que los 
tordos han bajado y caminan los surcos. Se 
oyen sus gritos. Canuco toma un montoncito 
de piedras, las lanza para espantarlos. Los tordos 
vuelan perdiéndose en el horizonte. Su piar sigue 
haciendo eco entre las tierras del monte. 
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“¡La rueda se ha detenido!”, grita Canuco 
mientras patea una de las llantas del arado. 
Canuco el viejo lo voltea a ver, se da cuenta de 
que los bueyes luchan por zafarse del montículo 
de piedras donde se ha varado la rueda. El viejo 
camina, se acerca con lentitud a la rueda; luego, 
se agacha y mira las piedras que se han prensado. 
“Llévate a los bueyes, quítalos de aquí”, indica 
Canuco a su hijo. El joven desengancha a las 
bestias y los lleva al otro lado de la milpa. Tarda 
en regresar. Los tordos planean sobre la milpa, 
graznan, se detienen, se oye el golpeteo de sus 
alas y luego el viento. 
Canuco el viejo comienza a golpear las 
piedras, el pico se hunde sobre la tierra seca, de 
poco en poco se hace un orificio. La tierra se ha 
hecho dura. Canuco suda, caen las gotas sobre 
el polvo y se endurece más. Un tordo se planta 
en el arado. Canuco lo observa. El tordo lo mira 
fijamente. “¡Sácate de aquí!”, le grita. El ave huye. 
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Su hijo ve en la lejanía el esfuerzo que hace su padre. 
Canuco el viejo sigue escarbando, ha conseguido 
destrabar dos piedras, se agacha y las toma entre sus 
brazos, gime por el esfuerzo. Su hijo se acerca, lleva 
una pala y comienza a quitar la tierra. Pasan las 
horas y la llanta apenas empieza a liberarse. Canuco 
el viejo no se detiene. Ha conseguido destrabar la 
llanta, pero sigue escarbando. Su hijo respira con 
avidez, se recarga en las piedras y descansa. Ya ha 
hundido varios metros. 
Canuco busca a su padre y se da cuenta de que 
está en el interior del hoyo, sólo su sombrero se 
asoma. Canuco el viejo grita: “¡Ven a ayudarme, 
Canuco!”. El joven se acerca, estira sus brazos 
hacia abajo. Su padre intenta destrabar una caja 
que se halla en el fondo de la tierra, la patea y 
alcanza a moverla, con esfuerzo la toma entre sus 
brazos. Una vena morada se marca en el rostro 
de Canuco. Canuco el joven coloca la caja a un 
lado del arado. 
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Mira la caja con detenimiento, el joven 
intenta abrirla, pero es imposible. La caja sigue 
cerrada con un candado oxidado. Canuco el 
viejo toma el candado, le pide a su hijo que 
traiga la segadera, la incrusta en el orificio de la 
llave y el candado bota de un solo golpe. Los 
Canucos miran atónitos la caja entreabierta, aún 
tiene rastros de tierra. Canuco el viejo la abre. 
Sus manos tiemblan al ver en el interior una tela 
amarilla. El joven siente un escalofrío. 
Canuco acaricia la tela, está impresionado 
por su tersura, siente que envuelve a algo. Saca 
el bulto de la caja, quita la tela y lanza un fuerte 
grito. Comienza a llorar, extiende los brazos al 
cielo: “¡Bendita seas!”. Su hijo se acerca. Ambos 
miran con admiración a una pequeña Virgen 
de los Ángeles, está resplandeciente. Canuco el 
viejo la toma en sus manos, se postra de rodillas 
y la Virgen queda en lo más alto. Unos vientos 
queditos resoplan sobre la milpa.
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Los Canucos están de rodillas. Han puesto 
a la Virgen sobre el arado, las horas pasan y 
ellos siguen postrados. Una fuerza les impide 
levantarse. Ya la noche ha caído. Sobre las milpas 
se extienden las ráfagas lunares. Canuco el viejo 
ató a la Virgen en lo más alto de su arado, al verla 
ahí, pensó: “Ahora ella es nuestra protectora”.
Canuco trajo a los bueyes y los enganchó 
de nuevo en el arado, salieron de la milpa, 
pasaron por las Tres Cruces y se enfilaron por 
la cuesta del Buey. Caminaban con lentitud. 
Canuco el viejo gritaba: “¡Salgan, salgan, que ya 
ha venido la Virgen de los Ángeles!”. El joven 
gritaba: “¡Dueña y madre de este pueblo!”. Al 
oírlos, los vecinos se asomaron en sus balcones 
y puertas. Fue Pilar Roja la primera en salir; al 
ver a la Virgen, sus ojos se abrieron sobremanera, 
regresó a su casa y trajo consigo unos cirios que 
puso en cada lado del arado, comenzó a rezar. La 
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gente que salía se postraba de rodillas y seguía a 
los Canucos en procesión. 
Doña Aureliana Gamboa salió a su balcón, 
miró el brillo de la imagen y se postró, bajó 
corriendo a despertar a su familia. Todos los 
Gamboa se encaminaron con la Virgen. “¡Salgan, 
salgan, salgan!”, se escuchan los gritos de la 
multitud. Inés Gonzaga se asomó a la puerta, vio 
el rostro de la Ángela iluminada por los cirios, 
buscó en su casa las veladoras, llevó todas las 
que pudo y las repartió a la gente. El camino 
de la cuesta se llenó de unas luces que luchaban 
contra el viento. Trini Corona también salió, 
se puso su rebozo y corrío intentando alcanzar 
a la procesión. Un montón de gente caminaba 
detrás del arado. Se formaban oraciones, cantos, 
sollozos. Caminaban como idos, de sus ojos 
escurrían lágrimas y sus pupilas se dilataban, no 
miraban al frente. Miraban al cielo, agradeciendo 
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a Dios por haberles permitido conocer a la 
Virgen de los Ángeles. 
Al pasar frente a la casa de Sabás, el humo se 
coloreo de amarillo. Los niños salieron riendo, 
atravesaron a las gentes y luego desaparecieron. 
Obdulia Alcántara quedó en uno de los costados 
de la cuesta, se persignó y dijo: “Es la luz que 
las tinieblas no pueden borrar”. Miró a su lado 
y se dio cuenta de que la Loli estaba de rodillas, 
lloraba y decía: “Ayúdanos a encontrar el 
descanso eterno…”. Doña Obdulia comenzó a 
llorar, abrazó a su comadre y se difuminaron.
Al llegar a la nopalera, Canuco el viejo se 
detuvo. La procesión quedó en silencio, luego 
gritó: “¡De este pueblo todos los caminos 
son suyos!”. La procesión gritó frenética. Los 
hombres lanzaron sus sombreros al aire, los 
niños brincaron y las mujeres revoloteaban sus 
rebozos. De los costados de la nopalera llegaban 
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más personas, mujeres que cargaban a sus hijos y 
jalaban a otros, ancianos recargados en bastones. 
Lucrecia Colín dirigía uno de los rezos, 
algunas mujeres le seguían la oración, besaba su 
escapulario. Tropezó con una roca y cayó en el 
camino. Las mujeres siguieron adelante. Lucrecia 
Colín no pudo levantarse. La gente pasó sobre 
ella. Un anciano le incrustó su bastón en el 
estómago. Una mujer le pisó el rostro. Lucrecia 
se llenaba de moretones, gritaba y nadie la oía. 
Cuando la procesión pasó, sólo quedó el cuerpo 
deformado de Lucrecia en medio del camino. 
Los perros salían, ladraban ferozmente a la 
procesión, pero nadie los escuchaba. Al llegar a 
la casa de las Chirgas, los teporochos salieron. 
Dejaban en el suelo de la empedrada sus 
botellas. “¡Ella es el camino de verdad!”, gritaban 
al unísono. Las sombras se desdibujaban detrás 
del paso que había dejado la procesión. Algunos 
niños se quedaban desconcertados metros atrás, 
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sus madres los habían soltado y quedaban a 
su merced en las tinieblas. Un pequeño siguió 
caminando y fue entonces que una jauría de 
perros se abalanzó sobre él. Sólo la noche fue 
testigo de sus alaridos.
Los dos bueyes negros que jalan el arado 
tienen el lomo ensangrentado. Canuco el viejo 
los ha golpeado con el fuete para evitar que 
se detengan. Los cirios están terminándose y 
la madrugada sigue corriendo. La luna se ha 
coloreado de un tinte rojizo. Más gente sale. 
“¡Viva nuestra dueña, viva la Ángela!”, gritan 
los Canucos. Frente al molino de Lupe Colín, 
sale don Picorete Colín con un sahumerio en las 
manos. Lo pone sobre el arado y comienza un 
rezo. La procesión avanza. Una sombra emerge 
de entre una cruz incrustada en la empedrada. 
Nadie la mira. La sombra camina sobre la gente, 
llega hasta adelante, mira a la Virgen, se persigna 
y desaparece. 
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La iglesia se asoma en la calle, las puertas 
están cerradas y no se ve que alguien esté dentro. 
Las campanas suenan. Rufino Chinchol aparece 
en el campanario y con su rostro sombrío hace 
sonar la campana. Repica, repica, repica… 
Alma no estés tan dormida que en el cielo tengo 
flores…, canta la gente al pasar por la empedrada. 
Las horas corren con prisa. Apenas van llegando 
a la casa de los Linares, de ahí nadie sale. Siguen 
adelante, tengo a mi madre querida refugio de 
pecadores…
Doblan en la esquina de la calle de los 
saucos. Dimas Gonzaga los espera en la puerta y 
mira a su hermana. La busca entre la multitud, 
al verla corre, juntos cantan: Ven con la madre 
de Dios, alma no estés tan dormida… Güera 
Toña mira desde su ventana. Ella no sale. Se 
ríe desquiciadamente al ver a la gente caminar. 
Todos pasan y ella distingue un rostro, distingue 
el rostro de Pilar Roja. Ven hijo de mis amores, 
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ven ovejita extraviada, ven pronto a mi morada, 
que en el cielo tengo flores…, repiten los Canucos. 
Alfonso Sacristán escucha los cantos de la 
multitud, siente que debe salir, pero un peso que 
cae sobre sus corvas no le permite caminar. Se 
tira en su petate y ahí llora hasta el amanecer. 
El crepúsculo se levanta detrás del cerro de la 
luna. Nadie ha dormido. Los rostros de la gente 
se ven demacrados. Sus ojos trémulos se mueven 
lentos buscando la luz de la Ángela. Llegan a la 
calzada, de los sauces bajan los tordos, también 
se escucha el canto de un tecolote, Canuco lo ha 
oído y le dice a su padre: “Viste que ya cantó el 
malagüero…”. Canuco el viejo lo mira y queda 
en silencio. 
Domingo Chiringuin camina encorvado, 
lleva en sus manos una veladora desgastada, 
mira a los cielos. En el enramado de los sauces se 
oscurece el crepúsculo. Unas sombras aparecen 
colgadas en las manos de los árboles. Domingo 
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grita, pues ha reconocido en una de las sombras 
el rostro de Francisco Barbón. La sombra de éste 
lo sigue con la mirada, levanta su brazo y hace 
una señal que Domingo no entiende. Domingo 
reconoce a otras sombras. Francisco Barbón 
intenta zafarse de la cuerda, en su agonía quiere 
mirar a la Virgen de los Ángeles. Lo ha logrado, 
la cuerda se ha desatado, pero cuando su sombra 
cae al suelo, se desvanece en polvo. Domingo 
grita, corre para contarle a Canuco lo que ha 
visto. Sube a la tierra que rodea el bordo y, 
cuando mira el brillo de la Virgen, su resplandor 
lo hace caer. Las hierbas que duermen en el agua 
lo atrapan, lo llevan al fondo.
Simón Tequila llega a la orilla del bordo, 
sigue mojado, y con los ojos amarillos busca a 
Güera Toña entre la gente y no la halla, regresa 
hacia el bordo. Cuando el agua comienza a 
llegarle al pecho, Domingo le toca la espalda, 
luego le dice: “No te vayas sin mí”.
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Han terminado de pasar el bordo. Se asoman 
las puertas del panteón y la mañana se llena de frío. 
Cerca del medio día llegan a lo más alto del cerro 
de la luna. Canuco se postra y pone su rostro en el 
suelo, todos lo imitan, alma no estés tan dormida 
que en el cielo tengo flores …, se oye el canto. 
Los días han pasado. Quienes llegaron al 
cerro no han dormido, tampoco han comido. 
Los niños fueron los primeros en expirar, hay 
muchos tirados cerca de los árboles, algunos 
ya se han puesto negros y otros han sido 
carroñados. Los ancianos parecen dormir, pero 
en realidad la fatiga los ha matado. Algunos 
quedaron con los ojos abiertos contemplando 
a la Virgen, otros simplemente rodaron cuesta 
abajo. Las mujeres sostienen las velas entre sus 
manos engarrotadas. La cera les escurre entre sus 
dedos, en sus rostros se dibujan unas lágrimas 
resecas. Los hombres han quedado postrados. 
Duros y fríos.
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Canuco el viejo se ha ennegrecido. Su rostro 
sigue mirando a la Ángela. Su hijo lo sostiene, 
los cuerpos parecen rocas. Los cirios que estaban 
puestos sobre el arado han perecido. El perfume 
del sahumerio se esparce entre los cadáveres. 
Un olor a muerte invade el cerro. El aire se 
vuelve pesado. 
Hay sombras que ya van bajando el cerro. 
Otras apenas vienen hacia arriba. Unos buscan, 
otros lloran, otros sólo quieren descansar. 
Se difuminan. Cuando se han ido, aparecen 
otras. El tecolote canta. Los bueyes no han 
podido escapar del arado. Una espuma se les 
ha formado en los hocicos y sus ojos se están 
poniendo blancuzcos. Han enflacado y sobre 
sus lomos aparecen unas moscas de ojos 
pastosos devorando las heridas.
Fue mucha gente la que murió adorando a 
la Virgen. Nadie recogió los cadáveres y pronto 
se volvieron tierra. Únicamente Canuco el 
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viejo tardó en desaparecer. Cuando los bueyes 
murieron, el cadáver de Canuco el viejo se 
difuminó en polvo. Su polvo fue esparcido por 
unas mariposas diurnas que rodearon a la Virgen. 
Al caer los bueyes, cayó el arado. La Virgen se 
desplomó de su nicho y se golpeó contra las 
piedras del monte. Su rostro se perdió en la 
finitud de un fragmento. Cuando su estruendo 
se oyó, unos vientos corrieron y elevaron por los 
cielos a los cadáveres. Los tordos volaron bajo la 
neblina formada entre el polvo.
Cuando el padre Vilchis llegó a lo más alto 
del cerro, se horrorizó al ver los montículos de 
cadáveres. En ninguno pudo reconocer un rostro. 
Todos tenían la misma cara, los mismos ojos y 
la misma pesadez. Se percató de los restos del 
arado, con sus dedos palpó la cera desparramada. 
Miró el cadáver de un anciano que sostenía en 
sus manos un montoncito de polvo. El padre 
Vilchis quiso abrir sus manos engarrotadas y, 
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cuando lo hizo, el cadáver de Canuco también 
se deshizo en polvo. 

Una larga noche
La noche en que Toña despertó estaba invadida 
por unos destellos lunares que se colaban a través 
de los huecos de su puerta. Buscó a su hijo y 
no lo encontró. Lanzó un grito, se levantó de la 
cama y pudo observar una especie de ave que se 
alejaba por los muros. Corrió hacia ella. Salió a 
la calle, mirando aquella figura puesta en lo más 
alto del tejabán. Lanzó unas piedras, rezó, pero 
aquel ser ya se había difuminado. 
Regresó a su cuarto para buscar a su hijo, unos 
lloriqueos se oían asfixiados. Toña se dio cuenta 
de que el niño estaba arrumbado en una de las 
esquinas de la casa, sin ropa, con el torso morado 
y unas mordidas que le invadían los brazos y el 
cuello. Toña lo abrazó, le besó las heridas, sacó su 
seno y se dio cuenta de que se le formaron unas 
como venas negras alrededor de los pezones. 
[ 93 ]
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Lo apretó y le salió un líquido oscuro. Las corvas 
de la mujer se paralizaron. Gritó. 
La calle estaba sola. Toña caminó con su 
hijo, caminó tan rápido que en un destello llegó 
a la casa de su hermana. Golpeó la puerta con tal 
violencia que Pancha gritó desde su alcoba: “¡Qué 
chingados quieren!”. Toña lloró con más fuerza, 
respondió: “Ábreme, hermana…”. Pancha bajó 
corriendo, destrabó el portón y la acarició. En 
la sala Toña le mostró a su hijo desnudo. Pancha 
tapó su grito con las manos. El niño parecía 
descolorido, manchado con unos moretones. 
Le acarició su cuerpecito, luego pensó: “Qué 
suerte tienes”. Toña no dejó de llorar, preguntó 
a su hermana: “¿Qué hago?, si no hago algo, este 
niño se va a morir”. Pancha respondió: “Vamos 
a la casa de la Roja”. Envolvió al pequeño en un 
rebozo, jaló a su hermana y juntas caminaron 
hacia la cuesta. Ahí, antes de llegar al cerro estaba 
la casa de Pilar Roja.
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En el tiempo que duró el trayecto, Toña 
estaba como ida y pensaba: “Esa vieja fue, esa 
vieja fue…”. Al pasar por las nopaleras Toña 
recordó la sangre que se vertía en la penca del 
nopal. Siguieron caminando. Una niebla pesada 
se formó cuando cruzaron por la casa de Sabás. 
Pancha se persignó y aceleraron el paso. Unas 
risas queditas se perdieron con el alarido del 
viento. Cuando por fin llegaron a la puerta de la 
casa de Pilar, Toña dijo: “¡Que Dios nos cuide!”. 
Tocaron la puerta y unos minutos después la 
anciana salió con su fondo descubierto y los 
senos de fuera. Las mujeres se sonrojaron. Pilar 
les dijo: “Pasen, ya las esperaba”. La anciana las 
llevó a un cuarto oscuro.
Pilar regresó con una vela en la mano, ya 
tenía cubiertos los senos y la luz de la flama 
iluminaba sus labios pardos. Cuando habló 
dejaba ver unos dientes negros. Luego de poner 
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la vela en el centro, Pancha miró una gallina que 
salió corriendo del cuarto. Quedó fría.
—¿Qué pasa, mis niñas? —preguntó la 
anciana.
—Es mi hijo, mire cómo lo dejaron… —se 
lo acercó. Doña Pilar tomó al niño en sus brazos, 
le acarició los moretones, sacó unas hierbas y se 
las pasó por encima.
—Tuviste suerte, niña; a éste se lo estaban 
comiendo, ¿cómo te diste cuenta?
—Fue el aire, me desperté porque me dio 
frío…
—¿Qué viste?
—Un animal que no reconocí, sólo le vi 
las plumas, pero no pude verlo bien, se subió al 
tejabán y ahí en la noche se perdió…
—Ése se lo estaba comiendo, ¿dónde 
encontraste a tu hijo?
—Tirado ahí en un rincón…
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—Los niños son los más débiles...
—Ya lo sé.
Pancha escuchaba en silencio la conversación. El 
rostro de doña Pilar le llamó la atención, sus ojos 
estaban muy saltones y a veces se movían hacia 
lados diferentes. Cuando Pilar sintió la mirada 
de Pancha, giró su rostro, la miró fijamente y 
de sus labios escurrió una saliva negra. Pancha 
se paralizó, dejó de escuchar la conversación y 
lo único que podía oír era el graznido de un ave. 
—Llévatelo a bañar al río en la madrugada, 
le pasas un huevo encima y lo vas a tirar al 
panteón, eso le quitará el aire.
—Gracias, doña Pilar.
Ya cuando el alba estaba naciendo, las hermanas 
salieron de la casa de Pilar Roja. Sobre el 
camino se esparció lentamente una línea de 
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luz anaranjada, el cerro se tiñó pardo y el cielo 
se manchó de sangre. Ninguna de las mujeres 
habló en el trayecto de regreso.
Al llegar a su casa, Pancha dijo: “Me voy a 
dormir, fue una noche larga”. Toña miró que 
su hermana se alejó con rapidez, luego le dijo: 
“Descansa, hermana”. Pancha no olvidó el 
rostro de la anciana ni el graznido. La mujer 
quedó inquieta, no pudo conciliar el sueño, pues 
cuando cerraba los ojos aparecía la boca de la 
anciana repleta de unos gusanos negros.
Fue una noche en la que Pancha preparaba 
el ocote para prender su fogón que escuchó el 
graznido de un ave. Salió de la cocina y asomó 
su mirada hacia el cielo, sólo encontró estrellas y 
la luna cobijada por una nube grisácea. Regresó 
a su fogón, lo encendió y vació el agua en la olla. 
Bajó a la sala, preparó sus ropas y pasada una 
hora volvió a subir al fogón, sacó el agua caliente 
y se enfiló hacia el baño. 
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Sobre el agua roció unos pétalos, esperó un 
momento, luego comenzó a desnudarse. Cayó 
su falda, luego su fondo, los senos brincaron 
liberados. Sólo la luz diurna iluminaba los 
pequeños vitrales del baño. El cuerpo de Pancha 
se coloreaba con el agua parda, acarició sus 
cabellos, vertió el agua sobre su cuerpo, acarició 
sus senos y pensó en su hermana. Pasó sus 
manos por los muslos y unos pétalos húmedos 
se estancaron entre sus piernas, con sus dedos 
los tomó y unas lágrimas brotaron. Pensó en su 
infertilidad, luego en el hijo de Toña. 
Volvió a escuchar el graznido, cerró los ojos 
para alejar los ruidos. Sus pensamientos fueron 
invadidos por el rostro de Pilar, terroso, repleto 
de gusanos. Cuando volvió a vaciar el agua en 
su cuerpo sintió unos cosquilleos que subían y 
bajaban sobre su torso. Una comezón repentina. 
Al rasgar su piel con sus dedos se dio cuenta de 
unos puntos negros que le corrían por el cuerpo. 
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Gritó. Pasó su mano por el cabello y ahí también 
tenía gusanos, se le incrustaban en los oídos y en 
la boca. Salió del baño, al entrar en la sala y sentir 
la luz, percibió una infinidad de gusanos que le 
cobijaban el cuerpo. Se aventó el agua helada 
que reposaba en la tina, sólo así pudo quitarse 
los bichos. La comezón no reducía y sin vestir 
salió a la calle. Corrió desnuda por la noche.
Al abrir los ojos sintió el agua tibia sobre 
su espalda, un olor a flores perfumó el baño, 
palpó su desnudez, no halló nada extraño. Miró 
el suelo todavía húmedo, el fondo del bote se 
veía transparente. Fue hacia la sala y notó que su 
cuerpo temblaba, se vistió con rapidez y durmió 
hasta tarde.
Por la mañana, Toña llegó a la casa de 
su hermana, miró todo apagado, sólo una 
sensación extraña envolvía al lugar, gritó: 
“¡Pancha!, ¿dónde estás?”. Se metió en la sala y 
miró correr un gusano, lo aplastó con fuerza y 
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pensó: “Esta mujer no ha barrido”. Pancha bajó 
de las escaleras, su rostro estaba muy pálido 
y el cabello se le veía opaco. “¿Qué te pasó, 
Pancha?”, preguntó Toña. “Nada… dormí 
mal”, respondió. Ambas mujeres se quedaron 
en silencio, luego Pancha comenzó a llorar. Se 
rasguñó los brazos mientras gritaba: “¡Estaban 
encima de mí!”. Toña preguntó: “¿Qué te pasó?”. 
Pancha lloró con más fuerza. “Los gusanos, ayer 
se me subieron los gusanos, estaban en mi agua, 
Toña, los gusanos…”. Toña recordó el gusano 
que miró al llegar a la casa. Abrazó a su hermana 
y dijo: “Tranquila, sólo fue una larga noche”. 
Pancha sintió pesadez, luego una inquietud 
repentina, miró a su hermana y dijo: “Tu hijo, 
tu hijo…” señaló al niño: “Míralo, los gusanos 
se le están subiendo”. Toña giró con rapidez, 
vio a su hijo: “Tranquila, hermana, no tiene 
nada, se me hace que necesitas dormir”. Pancha 
temblaba. “Déjame ir a ver al fogón…”, dijo 
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Toña, subió rápidamente y al llegar a la cocina 
de humo se estremeció. 
En los muros ennegrecidos caminaban miles 
de gusanos negros, transfigurados entre los rastros 
del humo. Toña gritó, algunos se le subieron por 
las piernas. Pancha escuchó el grito, dejó al niño 
y corrió a ver a su hermana. Toña estaba inmóvil, 
con los ojos muy abiertos y el labio temblando. 
Pancha miró el cuarto, un escalofrío le quitó el 
equilibrio, luego dijo: “¿Qué está pasando, Toña? 
Ambas mujeres bajaron, en sus rostros apareció 
una sensación de maldad, se miraron por mucho 
tiempo, después Toña se fue.
Al medio día Toña regresó en compañía 
del padre Vilchis. Venían apurados y la mujer 
traía los ojos hinchados, el sacerdote traía una 
cubeta llena de agua, ambos subieron hacia 
el fogón. Pancha fue después. El padre Vilchis 
miró los muros negros de la cocina, extendió 
sus brazos e hizo la señal de la cruz. Susurró una 
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oración y comenzó a esparcir el agua con unas 
hierbas. Las gotas escurrían lentas por cada uno 
de los muros, las mujeres callaban. El sacerdote 
se adentró en la cocina y miró hacia el techo, 
entre las tejas descubrió unas telarañas, ahí 
aventó más agua, luego dijo: “Confíen y todo 
estará bien”. Sin más, el hombre se fue de la casa. 
Las hermanas pasaron varias horas rezando en el 
interior de la cocina.
Ya en la noche, las mujeres regresaron al fogón 
y encendieron una vela. Un flamazo inundó el 
cuarto. Comenzaron a escucharse gritos, llantos 
infantiles, risas, voces irreconocibles, murmullos. 
De entre las tejas salían montones de gusanos, el 
suelo se levantó y también ahí estaban. El fogón 
se encendió, sin ningún palo dentro, crecía 
una llama negruzca, las dos miraban atónitas, 
ninguna gritó. En la sala el niño lloraba. 
Las mujeres parecían inmóviles, sus cuerpos 
se perdían entre los gusanos que las cobijaban, 
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sólo sus ojos quedaron intactos. Un aire pesado 
envolvió la cocina, los ruidos callaron y sólo se 
oyó el suspiro del viento. Detrás de las mujeres 
se formó una especie de nube, de ahí salió 
Dionisia Güera, miró a las hermanas y gritó: 
“¡Despierten!, vayan a ver al niño…”. 
Cuando las mujeres volvieron en sí, se 
dieron cuenta de que la madrugada ya estaba 
entrada. Ambas se encontraban recostadas en el 
suelo de la cocina, el sueño les había hecho pasar 
las horas por segundos. Sin decir nada bajaron 
las escaleras. Pancha miró una mariposa diurna 
que se golpeaba contra uno de los adobes. Al 
llegar a la sala, unos gritos fortísimos se oyeron 
hasta el amanecer…
Quién es esa estrella que a las almas guía, la Reina 
del cielo la Virgen María, por este camino se ve 
una huella, es nuestro destino seguir esa estrella… 
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Cantan al llegar al panteón. Las Güeras visten 
de negro y Toña llora con fuerza, desfallece y los 
hombres la cargan. Su hermana la acaricia, le 
limpia las lágrimas y se sientan en la banca más 
pegada al cielo. Los hombres detienen su paso, 
recargan la caja que lleva al pequeño. El padre ha 
salido, esconde su llanto, con el hisopo esparce 
las aguas y caen como lágrimas sobre el ataúd 
blanco. Adentro un niño duerme ignorando la 
muerte que se lo ha llevado. 
La oración termina, Toña grita con fuerza. Abraza 
la caja y no quiere que salga. El padre la toma de 
los brazos, le besa la frente, luego le dice: “No 
lo desampares, no lo hagas sufrir…”. La mujer 
vuelve a llorar, grita con todas sus fuerzas: “¡Ay, 
mi niño!”. Su hermana sufre en silencio. En el 
lado más oscuro de la capilla, en un rincón, está 
sentada doña Pilar Roja, con un pañuelo sucio 
limpia sus lágrimas, luego canta en silencio: 
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caminen hermanos por esta vereda, nos vamos 
gustosos siguiendo la estrella…
La campanilla repica llorando, un sol quema 
la calle y las nubes se esconden. Es el medio 
día. Una madre sufre. El pueblo la acompaña, 
caminan con un paso lento. Algunos platican, 
se oyen rumores, se levanta el polvo: “Pero, si 
es que dicen que se lo comieron…”. “Pobre 
muchachito, quedó todo negro”. “Hablan de 
que le quitaron la lengua, dizque para que no 
hablara…”. Los murmullos rondan la procesión. 
Las Güeras los oyen y ven con odio a quienes los 
dicen. Los rumores se vuelven silencio al sentir 
la mirada de la madre, todos cantan, qué alegría 
me causa, Señor, este día, viéndote llegar a mi 
compañía… Toña llora, no entiende la ausencia.
Al arribar al lugar de la tumba, uno de los 
rumores le ha petrificado el corazón. Mientras 
amarraron la caja de su hijo, dos hombres miden 
el espacio del hoyo, se adentraron para quitar 
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esos montículos que no permiten que el muerto 
descanse. Abajo, los hombres hablaban: “Ya viste 
a la hermana, qué hipócrita, si dicen que ella lo 
mató”; el otro respondió: “Vela, haciéndose la 
sufrida…”, luego callaron. Un canto quedito 
salió de sus labios: Qué alegría me causa, Señora, 
en el alma, viéndote llegar con laurel y palma…, 
después miraron hacia arriba y observaron el 
rostro fijo de Güera Toña. Ya no lloraba. Los 
hombres salieron rápidamente, vieron a la mujer 
y dijeron: “Ya quedó, ahora sí puede descansar 
en paz”. 
Su hijo baja, el ataúd se cobijó con tierra. 
La madre mira fijamente, voltea a ver a su 
hermana y se da cuenta de que ella también 
llora. El padre Vilchis está como ido. Repite 
torpemente la melodía: Pecadores somos, de quién 
eres madre, míranos, Señora, no nos desampares… 
Las horas pasaron implacables. La gente se fue y, 
en el panteón, sólo quedó el eco de los rumores, 
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llantos callados y el peso de las miradas. Qué 
concha tan pura, qué Madre tan bella, pues hoy les 
pregunto quién es esa estrella…
A las tres de la tarde, sólo las Güeras rodeaban 
la tumba. Miraron las flores que adornan un 
rostro pálido de muerte, los cirios que iluminan 
el caminar de un pequeño. Ambas mujeres se 
miran y Pancha comienza a cantar: Quién es esa 
estrella que a las almas guía, la reina del cielo la 
Virgen María… Toña no respondió al canto. 
Unos metros adelante, la cruz amortajada de 
Simón se llenó repentinamente de gusanos. Ahí 
se esconde doña Pilar Roja. Mira en la lejanía 
el entierro del hijo de las Güeras, no parpadea, 
chupa sus labios y ríe calladamente…
Las lágrimas de Sabás
Cuando Sabás regresó del panteón, decidió 
caminar por las calles de Mextepec. El sol 
calentaba las piedras con unos rayos impasibles. 
Sobre el cielo no aparecía ninguna nube. La 
gente lo observaba lejano desde sus balcones 
y los pocos que lo encontraban desconocían 
su mirada. Rehuían y les era imposible verle 
los ojos. Sabás aguantaba las ganas de tirarse y 
empezar a llorar. Sus lágrimas no podían salir y 
los pensamientos se convertían en un reclamo. 
Miraba sus manos y veía en ellas las sombras 
formadas por el tizne.
Llegó a la cuesta del Buey. Caminó hacia 
arriba, la cuesta que días antes era difícil de 
subir, hoy era un camino liviano. Cuando estuvo 
en lo más alto deseó tocar el cielo y pedir una 
segunda oportunidad. Desde ahí pudo ver los 
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restos de su casa. Una columna de humo se 
elevaba perdiéndose con los vientos. Miró el 
humo. Un silencio envolvió a la cuesta. Se oían 
las lágrimas de Sabás perforando la tierra. No 
pudo evitar llorar. Volvió a mirar hacia el humo 
y entre los cantos de los pájaros y el ruido de 
los vientos, oyó la risa de sus nietos. Regresaban 
a su mente como recuerdos de un tiempo que 
no pertenecía a este tiempo. El sol se detuvo y 
los pájaros quedaron inmóviles. Sólo el humo 
seguía subiendo y con él, la intensidad de las 
risas de los nietos de Sabás.
Sabás escuchó el eco de un saxofón y los 
golpeteos de un tambor. Siguió adelante y pudo 
ver al viejo que tocaba acompañado de su hijo. 
Era una melodía lastimosa. Recordó a sus nietos 
y cómo les gustaba salir a la calle a bailar con 
el cantor, lo correteaban y reían al mirarle los 
cachetes inflados. Siempre eran melodías alegres. 
Hoy fue diferente, hoy el cantor ejecutaba una 
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tonada fúnebre. Sabás caminó y quiso darle 
alcance, avisarle de lo sucedido, pedirle que 
tocara una última vez esa canción que tanto les 
gustaba a sus nietos. Corrió, corrió y entre más 
cerca se escuchaba la música, más lejano parecía 
el cantor. Un rayo solar iluminó su saxofón. 
Un reflejo de luz apareció en el cielo. Sabás se 
detuvo, sus ojos se nublaron de recuerdos, miró 
al cantor y luego al cielo. En un tiempo laxo, ese 
cielo despejado se perpetuó de humo y el aire 
se perfumó con las vigas quemadas de su casa. 
Sintió un mareo. Volvió su mirada al cantor, ya 
la melodía había cambiado. Sabás ya no estaba 
en la cuesta. Estaba unas cuadras antes de su casa 
y desde ahí pudo ver la puerta entreabierta. Sus 
nietos salían, uno a uno, bailaban y cantaban. 
Sabás gritó: “¡Niños!, no se me vayan a ir”. 
Corrió para alcanzarlos, los tuvo enfrente, miró 
sus ropas, sus rostros grises, intentó tocarlos y de 
entre sus manos se escapaban los cuerpos. Sabás 
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cerró los ojos sabiendo que era sólo humo lo que 
abrazaba. El cantor calló. 
Cuando Sabás volvió en sí, se percató que 
llevaba varias horas sentado en el patio de su 
casa. Miraba las ruinas: ceniza, madera rota, 
flores chamuscadas y él como inmóvil. 
Pasaron los días y la puerta quedó cerrada. 
Unos decían que en las noches se escuchaban 
las risas de los niños. Otros aseguraban que 
eran unos alaridos que rompían la armonía de 
las noches. Las mujeres pasaban rapidísimo; al 
llegar frente a la casa de Sabás, se persignaban, 
otras tapaban sus bocas para no agarrar aire. 
“A mí se me hace que esos chamacos no 
están en paz, siento que siguen sufriendo, que no 
entienden que ya no pertenecen a este mundo”, 
le dijo doña Obdulia Alcántara a su comadre la 
Loli. Juntas miraron con tristeza la portezuela 
y por unos instantes se quedaron detenidas 
pensando en lo vivido por los niños. “Todavía 
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huele a humo…”, susurró la Loli. Bajaron las 
miradas, el silencio se prolongó entre las mujeres 
y en sus pensamientos se descifraban oraciones. 
Doña Obdulia tocó uno de los muros de la casa, 
luego pensó: “Están muy fríos”. Murmuró una 
oración que no alcanzó a oír la Loli, al término 
dijo: “Dales el descanso eterno”. La Loli apretó 
los labios y habló: “Vámonos, ya se hace tarde”, 
cruzaron sus rebozos y ambas caminaron hacia 
adelante. El sol de la tarde envolvió sus cuerpos, 
luego se difuminaron entre la calle coloreada de 
anaranjado. Unas risas queditas fueron llevadas 
con el viento. Sabás salió, abrió la puerta y asomó 
un poco los ojos. Giró la vista de lado a lado, y 
antes de cerrar pensó: “¡Qué aire tan pesado!”.
Todavía el sol iluminaba. Sonaron unos 
toquidos en la puerta de la casa de Sabás, el viejo 
los escuchó con zozobra. Un frío le atravesó la 
columna. Se llevó las manos al rostro. “Ya no 
hay nadie aquí…”, respondió. Los toquidos 
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volvieron a sonar. Sabás se levantó de su silla, se 
acercó a la puerta y abrió. Era el padre Vilchis. 
Al verlo, Sabás sintió una breve sensación de 
tranquilidad, respiró con fuerza, le estrechó la 
mano, se puso de rodillas y lloró. Las ropas del 
sacerdote se empaparon de lágrimas.
El padre Vilchis estiró sus manos hacia 
Sabás, lo tomó de los brazos y lo levantó. “Mira 
cómo estás, Sabás”, dijo el padre, luego volteó 
a la puerta esperando la presencia de alguien. 
Momentos después apareció Alfonso llevando en 
sus manos una pequeña cazuela de comida. La 
llevó hasta donde estaban los dos hombres y la 
dejó en el suelo, se persignó rápidamente, saludó 
a Sabás y cuando éste le estiró la mano, Alfonso 
sintió que sus rodillas temblaron. 
—Tienes que comer, no puedes ni estar en 
pie; mira, te trajimos este taquito, cómelo —el 
sacerdote acercó el plato a los brazos de Sabás.
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—Gracias, padrecito, pero usted me creerá 
que ni hambre tengo, ¿cómo voy a comer así?
—¡Ay, hijo!, pues vas a comer como siempre 
has comido, las tortillas se están enfriando, 
ándale, haz la oración. —El padre Vilchis dio 
unas cuantas palmaditas en la espalda de Sabás, 
clavó su mirada en el rostro del viejo. Sabás sintió 
que el sacerdote lo miraba, giró levemente y vio 
dibujada una sonrisa en su rostro. Escondió los 
ojos, su boca temblaba como evitando el llanto.
—Yo no sé rezar, padrecito, mejor hágala 
usted…
—Entonces no comemos, Sabás.
Sabás levantó el rostro, pasó su mano por 
la nariz, miró los alimentos, luego al padre, 
tomó fuerzas y dijo: “Busca para ellos la luz 
perpetua…”. El padre Vilchis sintió frío al 
escuchar las palabras del hombre. Lo miró sin 
parpadear, dándose cuenta de unas lágrimas 
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que caían agonizantes en el suelo. El silencio 
se prolongó por unos instantes, fue el viento 
quien lo rompió. El sacerdote sacudió la cabeza 
como volviendo a la realidad, con sus manos 
hizo la señal de la cruz sobre los alimentos, 
luego dijo: “Que así sea”.
Así fue como poco a poco Sabás probó 
alimento, las fuerzas le regresaron a su cuerpo, 
sonrió en agradecimiento. El padre Vilchis le 
devolvió la sonrisa, pasado un rato los visitantes 
se fueron de la casa. La noche fue larga para 
Sabás. No durmió.
Las lunas se desdibujaban con rapidez. Tras la 
puerta, Sabás seguía inmóvil, con la mirada clavada 
en las ruinas. La penumbra cubría densamente 
los restos de la casa, el viento esparcía las cenizas, 
llenando la calle de una negrura extraña. Sabás 
llevaba varias noches sin dormir. Sus ojos apenas 
se mantenían abiertos, unas bolsas moradas 
cubrían sus párpados y la boca la tenía reseca. 
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Pensaba en aquel día que no estuvo, en aquel 
día que los dejó solos, sus lágrimas no salían. 
Al pasar la mirada por lo que fue su casa, sintió 
una presencia extraña, los restos de la puerta se 
abrían. Del interior se oyeron unas risas, los tres 
niños llegaron al patio, corrieron en círculos, se 
aventaban y reían. Sabás se sintió tranquilo, pues 
la presencia de los niños no le causaba malestar. 
Al verlos pensó: “Son tan pequeños que todavía 
no saben que han muerto”. Los niños atravesaron 
su cuerpo sin darse cuenta de que Sabás estaba 
contemplándolos.
“Ya deberían irse a descansar”, dijo Sabás a 
los niños. Ellos no se inmutaron, ignoraron la 
presencia del viejo y sólo se fueron cuando el 
alba apareció. El sol iluminó el patio de la casa. 
Sabás repitió: “Ya deberían irse a descansar…”. 
Los niños ya se habían diluido.
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—¿Has visto al Sabás? —preguntó Domingo 
Chiringuin. Era día de plaza y los amigos se 
habían encontrado saliendo de misa. 
—No, no lo he visto en el pueblo, a mí se me 
hace que no quiere salir —dijo Poncho Calaco. 
Los dos hombres seguían una plática distraída, 
desde el último rosario de los niños, no habían 
visto a Sabás. 
—Deberíamos ir a verlo, ¿no crees? —dijo 
Domingo preocupado. 
—Deberíamos… —respondió Poncho. 
“¡Ay, Sabás!, pero si nosotras ya sabíamos que 
ibas acabar así. Mírate todo engarrotado. Todavía 
tienes el coraje de quedarte ahí sentadote. ¡Qué 
van a decir tus nietos cuando te vean! Mira qué 
fríos tienes los cachetes, mira esos ojos, todos 
abiertos. ¡Ay, Sabás!”, dijo doña Obdulia mientras 
intentaba cerrarle los ojos. Las comadres habían 
entrado a la casa, pues según había dicho la Loli, 
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“olía a muerto”. Doña Obdulia se esforzaba por 
tomar los párpados de Sabás, cuando conseguía 
cerrarlos, se volvían a abrir. “Ya déjalo así, 
manita, este hombre quiere seguir viendo, déjalo 
que sufra”, dijo la Loli mientras se adentraba en 
la sala de Sabás. “Cómo crees que lo voy a dejar 
así, Loli…”, respondió doña Obdulia. “Entonces 
sigue peleando”, dijo la Loli. 
—Pero si de este hombre ni quién se entere 
de que está muerto, tenemos que ir a avisar, Loli.
—Tú ve, a mí no me metas… Yo ya tengo 
mucho con lo que pasó. 
—Pobre Sabás.
Las mujeres miraron a Sabás por un largo 
tiempo, con un gesto se despidieron, abrieron la 
puerta y al salir ya habían desaparecido.
El lunes en la mañana se levantó una 
columna de humo sobre la casa de Sabás. Fue 
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Fausto Xingú quien se dio cuenta del suceso. Iba 
de camino al molino cuando vio la humareda, 
dejó encargada su cubeta con una de las vecinas 
de la empedrada y corrió hacia la casa de Sabás. 
Encontró la puerta abierta, al adentrarse pensó: 
“Aquí anda rondando la muerte”. Intentó mover 
a Sabás, pero su cuerpo estaba totalmente rígido. 
Fausto miró los ojos del viejo, luego dijo: “Ya 
no sufras más”, intentó cerrarlos, tampoco pudo.
Los vecinos de Sabás vieron desde sus 
ventanas que alguien había entrado a la casa del 
difunto. En poco tiempo se juntó una multitud 
de mirones. Nadie se atrevía a tocar al muerto. 
En la casa de Sabás se formaron unas oraciones 
improvisadas. Era Poncho Calaco quien dirigía 
el rosario. La gente rezaba para espantar los aires 
y no oír el silencio. Poco tiempo después, llegó 
el padre Vilchis, hizo la señal de la cruz y mandó 
traer una caja de muerto. 
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Cuando metieron a Sabás en el ataúd, 
se escuchó a lo lejos el eco de la melodía del 
cantor. Aun ahí dentro nadie pudo hacer que 
se cerraran sus ojos. Cuando iban de camino 
al panteón, Domingo Chiringuin aseguró que 
sintió la mirada pesada de Sabás. Otros dijeron 
que cuando abrieron la portezuela del ataúd, sus 
ojos se movieron de lado a lado, como buscando 
algo… 
Ese mismo día enterraron a Sabás. Días 
después, la gente contó que, mientras enterraban 
al muerto, la casa del viejo se llenó de humos. 
Ya por la noche, unas risas infantiles no 
dejaron dormir a los vecinos.

La noche interrumpida
Güera Toña se mantuvo en silencio por 
muchos días. No volvió a dirigir la palabra a su 
hermana. Ni a nadie más. Su luto duró mucho 
tiempo. Cada tarde caminaba inerte hacia el 
panteón, llevando consigo unas celosías rojas. 
Las acomodaba sobre la cruz blanca de la tumba, 
encendía una vela y ahí se quedaba en silencio 
hasta que las tinieblas envolvían al panteón. La 
gente la miraba: “Se está volviendo loca”, decían 
al verla pasar. 
Su hermana Pancha la miraba en la calle, 
cruzaban sus miradas, pero Toña pasaba de 
largo. Una culpa se enmarañaba sobre la espalda 
de Pancha. Una especie de tristeza le cobijó 
los párpados. Sentía la necesidad de estar con 
su hermana. Extrañaba a su hijo y pensaba en 
aquella noche que murió.
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Una noche, Pancha se encontraba parada en 
el centro del patio de su casa debajo del ciruelo. 
Por sus ramas se escabullían unas sobras de luz 
que la luna esparcía. En un instante cayó una 
lluvia que llenó de brisa el cuerpo de la mujer, 
se extrañó y pensó: “No son tiempos de aguas”. 
Con el sonido de la brisa, Pancha escuchó unos 
sollozos, luego una voz que la llamaba: “Yo sé 
lo que pasó…”. Un calor fortísimo consumió 
el agua que había caído, se formó una especie 
de neblina en medio del patio. Pancha miró los 
humos que la cobijaban, volvió a oír: “Yo sé lo 
que pasó…”. La mujer caminó hacia la sala y se 
percató de una mariposa diurna que se golpeaba 
contra la pared. “Otra vez tú”, pensó. La niebla 
entró por la puerta de la sala. 
Los vientos levantaron los pelos de la mujer, 
también el polvo, de ahí salió una sombra, luego 
una voz: “Yo sé lo que pasó”, repetía. La sombra 
se transfiguró en una anciana. Pancha reconoció 
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el quexquémetl, luego dijo: “Tú lo viste todo…”. 
Dionisia Güera se acercó a Pancha, le acarició 
los cabellos y dijo: “Era su destino…”. La 
anciana tenía unos huecos negros en el lugar en 
que deberían estar los ojos, de ahí escurrió una 
lágrima. Pancha la cuestionó: “¡Tú le echaste el 
aire, tú te lo llevaste!”. Dionisia Güera abrió la 
boca con fuerza, el vapor se volvió polvo y el 
polvo, palabras, luego dijo: “Los muertos no 
hacemos eso… hacen más daño los vivos y mira 
qué viva fue la que lo hizo…”. Pancha quedó 
estática, luego preguntó: “¿Tú sabes quién fue?”.
Cuando la mujer buscó la presencia de aquella 
sombra, sólo encontró un rescoldo de luz que 
iluminaba la sala. La niebla se había difuminado 
y un silencio trastabillaba la habitación. Pancha 
se puso a llorar.
Nadie sabe por qué lo hizo. Esa misma noche 
Pancha sintió la culpa, un abandono que le 
carcomía el corazón. Con tristeza se dirigió hacia 
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el fogón, miró los muros ennegrecidos, metió 
unos palos, encendió el ocote y ahí se quedó 
inerte hasta que las maderas se chamuscaron. El 
humo que respiró le hizo perder la conciencia. 
Recordó a su niño, pensó en su hermana y volvió 
a escuchar la voz de Dionisia Güera. 
Las chispas brotaron de las maderas. El 
rescoldo que se formó en el interior del fogón 
aún seguía encendido. Sin sentir dolor alguno, 
Pancha tomó un puñito de la brasa. Sus lágrimas 
caían sobre su mano y se escuchaba el sonido 
del agua al chocar con la lumbre. Acercó la brasa 
de su mano hacia su boca, puso el rescoldo en 
sus labios, gimió y luego su lengua se deshizo 
por el calor de la brasa. Un ardor le escurrió 
por la garganta, su estómago se calentó y unas 
gotas de sangre negra le escurrían por los labios. 
Palideció. Sus ojos perdían el brillo. El fogón 
había quedado sin brasa y un humo denso 
envolvía la cocina. Aún pudo levantarse. 
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Caminó hacia las escaleras y cuando decidió 
bajar, su cuerpo se volvió pesado, las corvas se 
le revolvieron entre calambres y cayó de golpe 
sobre el suelo. Una espuma negra le escurrió 
de la boca. Cuando el silencio de la muerte se 
apropió de la casa, un tecolote salió volando de 
entre el ciruelo. 
El crepúsculo nació y se vieron dos sombras 
caminando en el patio de la casa de la Güera. 
Se arremolinaron polvos, brasa y neblina. 
Volaron las mariposas diurnas. Aparecieron 
los humos de Dionisia Güera y Pancha Güera. 
Al llegar la claridad de la mañana, las mujeres 
se habían difuminado.
Varios días después, Toña sintió la ausencia 
de su hermana. La gente la abordó en la calle 
diciéndole: “No la hemos visto, ya fue mucho 
tiempo…”. Se dirigió a la casa de su hermana. 
Al entrar sintió un fuerte olor a ocote quemado. 
La puerta de la sala estaba abierta, entró y no 
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halló nada. Miró un bulto entre los escalones, 
se acercó, gritó con fuerza cuando vio el cadáver 
de su hermana hecho casi cenizas. Su cuerpo 
se había chupado y pintado todo de negro, su 
cara se había quedado sin piel y se le veían sólo 
unos dientes amarillos. Los cabellos le quedaron 
intactos. Se dio cuenta de que las aves que 
rondaban el ciruelo ya habían comenzado a 
carroñar. En los ojos le quedaban unos huecos 
oscuros y, por el tiempo que había transcurrido, 
le brotaban de ahí unas larvas blancuzcas. Toña 
lloró con fuerza. 
Cuando salió de la casa, Dionisia y Pancha 
Güera la vieron perderse en la lejanía de la 
nopalera. Dionisia dijo: “Va a regresar, no puede 
dejarte ahí…”. Pancha Güera agachó la mirada 
y respondió con frialdad: “Esa ya no soy yo…”, 
después desaparecieron.
Por la tarde, Toña regresó acompañada del 
padre Vilchis. Miraron el cadáver. El sacerdote 
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sintió miedo, pidió que no le hicieran rosario y 
que la enterraran fuera del panteón. Toña le pidió 
que le hiciera una misa, pero el padre Vilchis 
no aceptó. Dijo que la mujer quedó así porque 
estaba metida en malos pasos, se negó a darle la 
bendición y lo único que dijo fue: “Rezaré por 
ella, pero no sé si alcance para salvarla”. Toña lo 
miró con desprecio y luego lanzó un escupitajo a 
los pies, le gritó: “¡Es mi hermana!, ¿usted quién 
es para juzgarla?”. El sacerdote agachó la mirada 
y dijo: “Que descanse en paz…”, luego se fue.
Toña lloró de rabia, gritaba, miraba al cielo 
y lo encontraba nebuloso. Pensó en que pronto 
llovería. Miró de nuevo el cadáver de su hermana, 
sintió lástima. Fue a su cuarto por unos zarapes 
y en ellos envolvió a Pancha, la dejó envuelta, 
luego volvió a salir a la calle. 
Dionisia miró a Pancha acercarse a su 
cadáver. Lloraba, acariciaba sus restos y luego 
dijo: “Mira cómo quedé, mamá Güera, mira 
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cómo me van a enterrar”. Dionisia fue hacia la 
sala y trajo consigo un cirio, lo encendió y lo 
colocó cerca del cadáver de Pancha, después le 
dijo: “No sufras, niña, que luego no vas a dejar 
descansar”. Pancha calló, rezó alguna oración y 
luego le pidió a su abuela que se fueran.
Toña entró a la casa acompañada de Juan 
Barbón. El hombre miró el bulto formado entre 
los zarapes, luego dijo: “Ya ni siquiera huele a 
muerto”. Toña le pidió que le ayudara a cargar 
a la difunta. Dijo que la enterrarían ahí en la 
lomita de las Tres Cruces. La mujer aseguró que 
en ese sitio tendría más posibilidad de salvarse: 
“A los pies de las cruces el alma gana el perdón”, 
dijo Toña. Por la madrugada, Juan Barbón y 
Güera Toña cargaron el cadáver de Pancha hasta 
la loma de las Tres Cruces.
Juan Barbón se encargó de escarbar mientras 
Toña murmuraba oraciones. Tardaron varias 
horas en hacer el hoyo. Cuando estuvo listo, 
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Juan Barbón dijo: “Esta es la tierra buena para 
descansar”. Entre los dos tomaron el cuerpo y 
lo dejaron caer en el fondo de la tumba. Toña 
encendió los cirios, echó unos pétalos marchitos 
y con voz relampagueante gritó: “¡Descansa 
en paz, hermana!”. Juan Barbón tapó el hoyo, 
pusieron unas piedras pesadas encima de la 
tierra, dizque para que el cuerpo no se escapara. 
Toña dibujó una cruz de cal encima de las 
piedras; cuando terminó, unas mariposas diurnas 
volaron sobre la lomita. La noche se coloreó de 
anaranjado y una luz brotó repentinamente. En 
la esquina de la empedrada, una cruz se llenó 
de neblina, una sombra emergió y caminó sin 
rumbo. Toña levantó los ojos al cielo y recordó a 
su hijo, se apretujó los senos. En las Tres Cruces se 
oyó el eco de unos llantos infantiles. Juan quedó 
estático y miró a la mujer riéndose sin sentido. 
La gente de Mextepec despertó del sueño. 
Salieron de sus casas para apreciar la noche 
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interrumpida. Miraron los cielos y una tristeza 
cubrió sus párpados. Toña y Juan Barbón 
regresaron ignorando esa especie de eclipse 
que cobijó al pueblo. La gente los miró con 
asombro recorrer las calles. Sólo Pilar Roja se rio 
desquiciadamente al verlos pasar desde su balcón. 
El polvo de la muerte
En medio de una noche nebulosa, los perros 
aullaban lastimosamente, de poco en poco caían 
las gotas de una lluvia que no terminaba de caer. 
La gente no salía y sólo las estrellas iluminaban 
los tejabanes. La madrugada corría y fue entonces 
que detrás del cerro de la luna, el alba comenzaba 
a nacer. En un tiempo muy rápido, los cielos se 
perfumaron con los humos del fogón y soledad. 
La niebla tardó en irse.
El padre Vilchis preparó su oración. 
Postrado a los pies de un Cristo alabó por 
varias horas. Salió y se dirigió hacia el pueblo, 
un aire frío le revolvió los cabellos y le aturdió 
las orejas. Nadie caminaba las calles. Sintió un 
vacío en el estómago cuando miró los cielos 
cubiertos de niebla. Con la vista hacia arriba, 
caminó por la empedrada; luego, una parvada 
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de tordos pasó volando muy cerca de su cabeza. 
El padre gritó, besó la cruz de su pecho y pensó: 
“Líbranos del mal”.
Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado? 
¿Por qué estás lejos de mi clamor y mis gemidos? 
Te invoco de día, y no respondes, de noche, y no 
encuentro descanso…
Dio la vuelta en la nopalera, miró a cada una 
de las casas y recordó a sus habitantes. La niebla 
llegaba hasta el suelo, sólo el silencio era roto por 
el rasgueo de las ramas. Contempló los nopales 
y suspiró con fuerza cuando los vio marchitos, 
siguió de largo. La cuesta se asomó y con un 
peso en las corvas subió. Las Tres Cruces se 
difuminaban en lo alto de la lomita, al pasar 
frente a ellas, el padre Vilchis cayó, sus rodillas 
se enterraron en la tierra y al intentar levantarse, 
escuchó unos alaridos. Siguió caminando.
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Cuando llegó a la calzada de la Joya, el 
padre temblaba, la lluvia había arreciado y los 
vientos golpeaban con sus ráfagas al cerro. El 
padre Vilchis miró los sauces, se maravilló al 
darse cuenta de que unos pocos rayos del sol se 
colaban entre el enramado. La niebla se había 
difuminado y con ella la contemplación fue 
posible. Rígido, el padre abrazó su cruz, le resultó 
difícil mirar los sauces repletos de ahorcados. 
Colgaban los cuerpos sin pesar, con la lengua de 
fuera y los rostros morados. Al verlos lloró. En 
medio de la calzada, el padre Vilchis se postró 
de rodillas, gimió y sus oraciones se convertían 
en una especie de reclamos, “Padre, que se haga 
tu voluntad”. Al término de sus rezos elevó su 
mirada y en el sauce más alto reconoció unos 
cuerpos, se inmoló y deseó con todas sus fuerzas 
bajar los cadáveres. No pudo. Ahí, enfrente 
de los ahorcados, el padre Vilchis rezó hasta el 
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anochecer. En sus rostros reconocía una culpa 
ajena y el frío de la muerte inmerecida. 
Y, sin embargo, tú eres el Santo, que reinas entre 
las alabanzas de Israel. En ti confiaron nuestros 
padres: confiaron, y tú los libraste…
Al pasar por el bordo de Mextepec, el padre 
sintió inquietud, en sus aguas se apareció 
un crepúsculo. Avanzó. Llegó a la calle de la 
Estrellada, miró hacia las paredes y descubrió 
los murmullos. Unas risas queditas le 
golpeteaban los oídos, a lo lejos pasaron unas 
sombras corriendo. Al observar atrás sintió los 
aleteos de los tordos, cuando llegó de nuevo a 
la empedrada resonó el llanto de un tecolote. 
La iglesia se dibujó en la penumbra, pero antes 
de acercarse a la puerta, el padre Vilchis miró 
en el atrio un sinnúmero de mariposas diurnas, 
las cuales cayeron de un solo golpe, cuando el 
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sacerdote estuvo en el centro. El padre lloró 
toda la madrugada.
Clamaron a ti y fueron salvados, confiaron en ti y 
no quedaron defraudados…
Alfonso Sacristán se encontraba limpiando 
la iglesia, levantaba los pedazos de cuete y los 
sombreros olvidados. Terminó de barrer y se 
dirigió a arreglar a los santos. El padre Vilchis 
le encargó pulir las copas, acomodar las hostias 
y reparar las biblias. Le dijo que iría a visitar 
al pueblo, y mientras la iglesia estaría cerrada. 
Alfonso Sacristán miraba con curiosidad los 
objetos de la iglesia, pensaba en que prefería 
acompañar al padre en lugar de quedarse solo 
con los santos. 
Contempló el nicho de San Luis, su corona 
le imantó la mirada y descubrió un brillo que no 
había visto antes. Vio la espada y luego el suelo 
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donde se recargaba, sintió un nerviosismo, volteó 
a la puerta y la encontró cerrada, sabía que el 
padre regresaría hasta tarde. Se levantó y corrió 
hacia el nicho, limpió sus pies y besó la espada. 
Luego miró, bajo el cuerpo de San Luis, una 
especie de caja, intentó abrirla, pero no pudo. 
Fue a la sacristía y desobedeciendo las órdenes 
del padre, abrió el baúl de las llaves, encontró 
unas que se le figuraron viejas, estaban oxidadas 
y eran amplias. Regresó hacia la estatuilla de San 
Luis y lo consiguió, destapó la caja y su sorpresa 
fue grande. Los ojos se le iluminaron de un color 
metálico y una sonrisa se apoderó de su rostro. 
Cerró el baúl.
Pero yo soy un gusano, no un hombre; la gente me 
escarnece y el pueblo me desprecia…
Se estaba preparando la fiesta, los mayordomos 
vestían a los santos y cuidaban que siguieran 
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intactos. Pedro Malaquías se encargó de arreglar a 
San Luis, pulió su espada, limpió su corona y miró 
algunas manchas de pintura resquebrajada. Le 
pidió al padre Vilchis permiso para bajar al Santo.
Rubén Dado miró el cofre que quedó al 
descubierto, sintió curiosidad y quiso abrirlo, 
no pudo. Fue a donde estaban Pedro Malaquías 
y Marcos Colín, les preguntó: “¿Ustedes saben 
qué es lo que hay en el cofre?”. Los mayordomos 
lo miraron con extrañeza: “¿Cuál cofre, Dado?”, 
exclamó Marcos Colín. “El que está debajo de 
San Luisito, acuérdate, ese del que hablaban los 
viejos…”, dijo Rubén Dado. Los tres hombres 
se dirigieron y miraron el cofre. Su rostro fue 
de sorpresa. 
Pedro Malaquías fue en búsqueda del 
sacristán: “Oye, Alfonso, quiero pedirte un 
favor; mira, encontramos un cofre bajo el 
patrón, préstanos la llave, sirve que limpiamos 
las monedas y le echamos ojo al interior”, sonrió 
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y guiñó el ojo. Alfonso Sacristán respondió: “No 
sé si pueda, Pedro, ya ves que el padre es el único 
que puede meter mano ahí, mejor pregúntale a 
él…”. Rubén Dado y Marcos Colín seguían en 
silencio la plática. “Pero ahorita no está el padre, 
Sacristán, nada más es echarle ojo, ándale tráete 
las llaves…”, dijo Marcos Colín. Alfonso quedó 
pensativo, miró hacia la puerta y agregó: “Está 
bien, deja ir a buscarlas…”. Tardó mucho. 
Los mayordomos miraron al sacristán limpiar 
las llaves e incrustarlas en el cofre. Cuando por 
fin se abrió, todos callaron. Se observaron unos 
a otros. Alfonso negaba con la cabeza. Marcos 
Colín suspiró con fuerza y miró hacia arriba. 
Rubén Dado murmuró unas palabras que 
nadie escuchó. 
Fue Pedro Malaquías quien de un golpe 
cerró el cofre: “¿Qué está pasando aquí, 
Sacristán?, ¿dónde están las monedas, cabrón?”, 
dijo Malaquías. Alfonso palideció, sus labios 
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temblaban y dijo: “No lo sé… ya las últimas 
fiestas el padre no permitió que se abriera el 
cofre…”. Marcos Colín refunfuñó y dio unos 
golpes en el aire con las manos: “¡No la hagas, 
Sacristán! Tú sabes lo que significan esas 
monedas, ¿a poco nunca viste nada raro?”, dijo. 
Alfonso sudaba y pasó sus manos por el cabello: 
“¡Te lo juro, te lo juro!, te juro que el cofre no se 
ha abierto ya desde hace varios años…”.
Rubén Dado le tomó la espalda con fuerza, lo 
aventó a un rincón y gritó: “¡No te hagas el pendejo, 
Sacristán!, o nos dicen dónde están o nos dicen 
dónde están…”. Pedro Malaquías le pidió calma 
con las manos, luego dijo: “Tranquilo, hombre, el 
padrecito es el que debe saber, este pobre diablo qué 
va a estar sabiendo…”. Alfonso se cubría el rostro 
con las manos y levantaba sus piernas temeroso. 
Los mayordomos lo miraron, sintieron lástima 
y negaron. “Pregúntale al padre si las ha visto, no 
queremos pensar mal, Sacristán”, dijo Rubén 
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Dado. “Mañana queremos saber qué pasó, no 
queremos pendejadas, Sacristán…”. Alfonso miraba 
hacia el suelo, afirmaba con la cabeza y respiraba 
bruscamente. Los mayordomos se fueron.
Los que me ven, se burlan de mí, hacen una mueca 
y mueven la cabeza, diciendo…
Alfonso vio llegar al padre Vilchis, agachó la mirada 
y apretó los labios. “Buenas noches, Alfonso, ¿cómo 
va todo?”, dijo el sacerdote. El sacristán respondió: 
“Todo bien, padre, vinieron los mayordomos, 
pero todo bien…”. El padre miró con extrañeza 
la conducta dócil de Alfonso: “Tú tienes algo, 
hombre, ¿qué pasó?”, preguntó. Alfonso Sacristán 
inclinó más la cabeza y no respondió. “Dime qué 
sucede, Alfonso, ¿por qué estás así?”, dijo el padre. 
Caminó por el interior de la iglesia y detenía su 
mirada para observar a los santos. Clavó sus ojos en 
San Luis, pero no halló nada extraño. 
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Alfonso miró al sacerdote, negó con la cabeza 
y dijo: “Se vinieron a quejar, padre, ya ve cómo 
son los mayordomos…”. El padre Vilchis guardó 
silencio y dijo: “Pero, ¿por qué se quejaron, 
Alfonso?”. Levantó los hombros y respondió: 
“Por lo mismo que siempre se quejan…”, luego 
lanzó una risita. El padre Vilchis le acarició los 
cabellos y le dirigió una sonrisa: “¿Y sólo por eso 
estás así?”, rio con más fuerza y se dirigió a la 
sacristía. Alfonso quedó petrificado en el medio 
de la iglesia, miraba atormentado a los santos.
Ya entrada la noche Alfonso Sacristán salió 
de la iglesia. Caminó por la empedrada y miró 
la casa de los Linares, andaba con la cabeza 
agachada y suspiraba al escuchar los aullidos 
de los perros. Dio vuelta en la Estrellada, ahí se 
encontró a Dimas Gonzaga, le dirigió un saludo 
y pasó de largo, siguió andando. 
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Confió en el Señor, que él lo libre; que lo salve, si 
lo quiere tanto.
Antes de llegar a su casa, divisó unas figuras que 
se encontraban enfrente de su puerta. Sintió 
un escalofrío. Pensó en regresar y darle aviso al 
padre de lo que estaba pasando. Su corazón latía 
rápido y el frío de la noche lo atormentaba. 
Afuera de su casa estaban los mayordomos. 
“Buenas noches, señores”, dijo. Ellos callaron y 
le lanzaron unas miradas inquisidoras. “Estamos 
preocupados, Sacristán. ¿Qué te dijo el padre?”, 
preguntó Pedro Malaquías. “Nada, nada… dijo 
que no sabía, que no le habían dicho de las 
monedas…”, respondió Alfonso. “¡No puede ser!, 
para mí que el padrecito ya le gustó pecar…”, 
dijo Marcos Colín, después lanzó un escupitajo. 
Alfonso desviaba la mirada, tomó aire y 
dijo: “Yo también creo que ya le gustó pecar…”. 
Los mayordomos callaron y lo vieron atónito. 
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“Tenemos que reclamarle, pedirle que nos dé una 
explicación”, dijo Rubén Dado. Alfonso sintió el 
latir de su corazón y justo cuando iba a hablar 
los perros ladraron enfurecidos. “No le digan, 
¡por favor no le digan! Mejor hay que contarle al 
pueblo, el padre se dará cuenta solo y tendrá que 
hablar…”, dijo Alfonso. “Y tú, ¿cómo estás tan 
seguro que fue él?”, preguntó Pedro Malaquías. 
Alfonso agachó la mirada y respondió: “Lo vi 
cuando las sacó”. Esa noche, Alfonso Sacristán 
no pudo conciliar el sueño, los vientos abrían su 
ventana y los ladridos de los perros le aturdían 
los oídos. Lloró toda la noche.
Tú, Señor, me sacaste del seno materno, me 
confiaste al regazo de mi madre; a ti fui entregado 
desde mi nacimiento, desde el seno de mi madre, tú 
eres mi Dios.
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Los días pasaron. Fueron los mayordomos 
quienes esparcieron el rumor en el pueblo, la 
gente desconfiaba, miraban al padre con recelo 
y le dirigían palabras de desprecio. El padre 
Vilchis no notaba nada extraño, visitaba, como 
siempre había visitado, a los nietos de Sabás, les 
entregaba una moneda y luego platicaba con su 
abuelo. Frecuentaba la casa de las Colín, de las 
Güeras, de los Linares, saludaba a doña Pilar 
Roja. No se daba cuenta de que en el pueblo 
crecía un profundo resentimiento hacia él. 
A las misas llegó menos gente, sólo pasaban 
en las afueras, pero no se decidían a entrar. 
Quienes lo hacían, era por morbo, miraban 
a la estatuilla de San Luis y se imaginaban las 
riquezas que valían las monedas. Lamían sus 
labios y regresaban cuando oían los cantos. 
“Alfonso, Alfonso, tú sabes lo que pasa, ¿qué 
les he hecho? ¿Por qué no vienen?”, decía el 
padre preocupado. El sacristán respondía con 
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parquedad: “Así es esta gente…”, luego agachaba 
la mirada. El padre no quedó satisfecho, quería 
saber lo que estaba pasando, quería entender por 
qué la lejanía de Mextepec. 
No te quedes lejos, porque acecha el peligro y no hay 
nadie para socorrerme…
Uno de esos domingos, al morir el crepúsculo, 
la iglesia estuvo completamente vacía. Nadie 
respondió los cantos. Los ojos se le llenaron de 
lágrimas y su voz temblaba en cada oración y 
en cada canto, sólo oía el silencio de las paredes. 
Cuando llegó al momento de la comunión, levantó 
el cáliz, levantó la hostia y se echó a llorar. El vino 
cayó derramándose en las blancas telas. Las hostias 
se despedazaron y sus lágrimas caían con fuerza, 
como clavándose entre las maderas de la iglesia. 
Bajó hacia las bancas y, en el medio, se 
postró con la cabeza en el suelo. Lloraba con 
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más fuerza. Miraba hacia arriba y extendía sus 
manos. Así, de rodillas, llegó hasta los pies del 
Cristo, los besó y continuó con su canto.
Pasó toda la noche ante el Cristo de la iglesia. 
Alfonso Sacristán lo miraba en la lejanía de un 
rincón, sus ojos temblaron. El padre Vilchis vio 
hacia abajo y dijo para sus adentros: “Desamparo 
mío, acuérdate de tu siervo…”.
Me rodea una manada de novillos, me acorralan 
toros de Basán; abren sus fauces contra mí como 
leones rapaces y rugientes. 
Por la madrugada se despertó a causa de unos 
golpes fortísimos en la puerta. Se levantó y 
sintió que todo era una especie de sueño, una 
pesadilla que lo atormentaba. Se puso de pie 
y, desconcertado, se dirigió al confesionario, se 
metió y ahí siguió llorando.
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Abrieron las puertas. Una multitud con 
antorchas, machetes, bielgos y palos se adentró en 
la iglesia. Eran encabezados por los mayordomos. 
Gritaban insultos, burlas, empujaron las bancas 
y buscaron al padre. Él los observaba en silencio. 
Salió del confesionario y alzó las manos. Agachó 
la mirada y tomó aire. Pensó en hablar, en 
preguntar el porqué de sus actos, defenderse, 
huir. Pero antes de que formulara palabra alguna, 
lo golpearon, le escupieron y lo llevaron a rastras 
hacia el atrio.
Soy como agua que se derrama y todos mis huesos 
están dislocados; mi corazón se ha vuelto como 
cera y se derrite en mi interior; mi garganta 
está seca como una teja y la lengua se me pega 
al paladar. 
Miraba los rostros de esa gente tan llenos de ira, 
tan carcomidos por el resentimiento. Reconoció 
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algunos que habían pasado muchos días en la 
iglesia, buscando refugio. Vio a quienes antes 
le habían ofrecido comida y techo. Miró a las 
mujeres que lloraban y otras que le escupían. No 
puso resistencia. Era un martirio, lo amarraron 
en la cruz del medio de la parroquia. Escuchaba 
las acusaciones: “¡Maldito ratero, hijo de tu 
chingada madre!”. Otras voces clamaban: “¡No 
saben lo que hacen!”. “¡Pecas y nos condenas, 
mentiras!”, gritaban. El sacerdote estaba 
ensangrentado, miró su sotana: unas franjas 
sangrientas se diluían entre los bordados dorados. 
Mantuvo silencio.
Me rodea una jauría de perros, me asalta una 
banda de malhechores; taladran mis manos y mis 
pies y me hunden en el polvo de la muerte.
Lo que pasó en el atrio estremeció a la soledad de 
la noche. Llegó otra multitud, también armada. 
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Pidieron explicaciones, preguntaron el porqué 
de sus actos. Los mayordomos respondieron 
con burlas y más acusaciones. Se enfrentaron, 
intentaron defenderlo, pero sólo consiguieron 
probar el filo del machete y las punzadas del 
bielgo. El padre, amordazado, miraba con tristeza 
los sucesos. Vio la agonía de unos hombres y la 
necedad de otros. Murieron muchos y su sangre 
corrió entre los santos.
Varias mujeres fueron asesinadas; niños, 
ancianos y hombres, despedazados, heridos. Él 
miró todo. Lloraba para sus adentros. En sus 
pensamientos resonaba una queja, una pregunta 
de agonía: “¿Por qué permites esto, tú que todo 
lo puedes?”. Más lágrimas. 
Puedo contar todos mis huesos; ellos me miran 
con aire de triunfo, se reparten entre sí mi ropa y 
sortean mi túnica.
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Encendieron una hoguera y el sacerdote observó 
las llamas que consumían la penumbra. Los 
mayordomos ordenaron arrojar los cuerpos 
al fuego de quienes se opusieron al castigo. La 
noche se colmó de cenizas. En Mextepec un 
perfume mortal se esparció por los vientos. 
El padre Vilchis atestiguaba la muerte de un 
pueblo, sus ojos se enrojecían por el calor de la 
hoguera y los humos de los cuerpos. La multitud 
gritaba frenética. Unos querían quemar al padre, 
otros pedían la tortura. Los mayordomos lo 
miraron, decidieron que su cuerpo tenía que ser 
el recuerdo del crimen y un anhelo de justicia. 
Pero tú, Señor, no te quedes lejos; tú que eres mi 
fuerza, ven pronto a socorrerme. Libra mi cuello de 
la espada y mi vida de las garras del perro…
Alfonso Sacristán no estuvo en la iglesia. Hasta 
su casa llegaban los alaridos. Los perros se unían 
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al cántico mortal y los vientos predecían la 
violencia que atestiguaba Mextepec. Lloraba, 
lloraba con fuerza. Sabía su culpa. Sabía su 
engaño. Sabía su traición. Salió un momento y 
miró la columna de humo que se formaba en 
lo alto de los cielos. Pensó en ir, decir la verdad 
y perdonarle la vida a un inocente, aunque 
el perdón se ganara con su propia existencia y 
sangre. Se arrepintió. Levantó las piedras de su 
fogón, escarbó un poco con las manos y miró 
el brillo de las monedas. Las escupió. Lloraba 
con ellas entre los dedos, gritaba: “¡Perdóname, 
señor, que no sé lo que he hecho…!”
En el amanecer, el atrio de la iglesia se 
había ennegrecido con el polvo de la muerte. 
La gente atizaba los últimos fuegos. Pocos 
llegaron a reconocer los cuerpos de sus difuntos. 
Lloraban ante las cenizas que desprendían las 
hogueras, miraban con odio a los mayordomos 
y les escupían. 
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Sálvame de la boca del león, salva a este pobre de 
los toros salvajes.
El padre Vilchis desfallecía. Su sotana verde era 
transgredida por la sangre reseca y su rostro se 
había deformado por los golpes. Miraba con 
tristeza el rastro de la muerte. Los mayordomos 
se acercaron a donde estaba, le quitaron los lazos 
y lo encaminaron hacia el interior de la iglesia. 
Sin fuerzas pudo llegar ante San Luis. Los 
mayordomos lo tomaron de sus cabellos y le 
gritaron: “¡Arrepiéntete, tú que has profanado a 
nuestro patrón, maldito criminal!”. El sacerdote 
agachó la mirada y luego rezó. Pidió perdón por 
un crimen que no había cometido.
Todos los confines de la tierra se acordarán y 
volverán al Señor; todas las familias de los pueblos 
se postrarán en su presencia.
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Subieron por las escaleras del interior. El padre 
Vilchis miró el campanario y los cielos grises. 
El vuelo de una parvada de tordos se diluía con 
los humos de las hogueras. Los mayordomos 
hicieron sonar las campanas. La gente miró hacia 
arriba, gritaban y celebraban su justicia.
Todos los que duermen en el sepulcro se postrarán 
en su presencia… todos los que bajaron a la tierra 
doblarán la rodilla ante él, y los que no tienen vida 
glorificarán su poder...
Lo colgaron en la torre más alta de la iglesia. 
Nadie bajó el cadáver. Los niños se divertían 
lanzándole piedras al inerte. Los mayordomos y 
fiscales reían al ver la sotana verde manchada por 
unas franjas de sangre reseca. Pasó el tiempo y 
fue el viento quien de un soplo desvaneció en 
polvo al padre Vilchis.  
Las monedas nunca aparecieron.

La Procesión
Una ráfaga de cohetones ha iluminado el cielo 
gris del pueblo. Los ecos de la pólvora se esparcen 
difuminados por los tejabanes. El tecolote vuela. 
Las campanas repican anunciando la fiesta. En el 
atrio, los sahumerios arden feroces, impregnando 
de copal al viento. El silencio ronda en la 
multitud. Todos esperan. 
Santísimo sacramento, 
yo te ofrezco este alabado,
por el alma de esta hermana, 
que la limpies de pecado.
Por las ánimas benditas 
y las que estén en pecado,
por los pecados del mundo, 
yo te ofrezco este alabado.
[ 157 ]
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Los nichos se elevan sobre los pilares, como 
tocando el cielo, flotan. En las corvas cae el 
peso de toda una temporada detenida. Los 
hombros se entumen, la fiesta inicia, cae el peso 
del pecado sobre el cuerpo de los caminantes. 
Las vírgenes tienen cenizas, guardan lamentos, 
súplicas, recuerdos de la salvación. 
El padre Vilchis recorre la fila de feligreses, 
uno a uno, los moja con el agua que esparce el 
hisopo. En su mano derecha carga el estandarte 
de un Cristo sin rostro cubierto de hojas verdes. 
Al pasar por los nichos susurra una oración: 
“Bendice nuestro camino”. La campanilla ha 
sonado. 
Han salido de la iglesia, los cirios arden y 
la tarde delirante obtiene una prolongación de 
luz. Las calles se inundan de un rumor de pasos, 
cantan los lamentos. Nadie habla. La caminata 
es lastimosa, una especie de fulgor arrepentido, 
una vida que camina. 
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Por el rastro de la sangre,
que Jesucristo derrama,
caminó la Virgen pura 
en una fresca mañana.
Ahí va la más antigua de las Marías, es la 
Virgen de los Ángeles, ella vive ahí en la casa 
de los Canucos, una casita de adobe donde han 
habitado todos los Canucos. En la procesión, 
el nicho de la Virgen de los Ángeles es puesto 
en un arado amarillo, la transportan dos bueyes 
negros. A sus costados vigilan su paso Canuco 
el viejo y Canuco el joven. La multitud sale 
a la empedrada, por los muros escurren los 
murmullos y de las casas emergen las sombras. 
El plateado de la luna ilumina brevemente a la 
Virgen de Canuco. Otras sombras con el mismo 
rostro aparecen. Todos cantan.
La gente abre las puertas de sus casas. Las 
mujeres salen envueltas entre sus rebozos y los 
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hombres se quitan sus sombreros. Caminan y el 
silencio diurno se rompe por los lamentos de las 
sombras. Los niños corren bajo los nichos de los 
santos. Avanzan y han pasado frente al molino 
de Lupe Colín.
Como era tan de mañana 
la hora en que caminaba,
Con san Juanito se encuentra 
y de esta manera le habla.
Una parvada de tordos ha llenado de nubes 
el cielo. Con los vientos ha llegado un humo 
moribundo. Es la casa de los nietos de Sabás, 
humeada y rota. Cuando los niños escuchan los 
cantos, abren sus puertas y salen; tres criaturas 
tiznadas, con la ropa quemada y sonrisas 
desfiguradas, corren hacia el camino y buscan al 
padre Vilchis. Tardan en encontrarlo, cuando lo 
hacen, lo saludan como quien no se ha visto en 
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mucho tiempo. Él los mira con ojos piadosos y 
les acaricia sus cabellos grises. Saca de su bolso 
unas monedas y se las entrega. Los niños lo 
abrazan y regresan corriendo a su casa. Antes de 
abrir la puerta, se difuminan con el humo del 
hogar de Sabás. El padre Vilchis cierra los ojos y 
piensa: “Pobres almas inocentes”.
Obdulia Alcántara y la Loli surgen de entre 
las piedras. Cuando miran pasar la procesión 
agachan sus rostros, se persignan y murmuran 
una oración. En silencio detienen sus ojos en 
la casa de Sabás, sonríen y una luz anaranjada 
brota de la puerta. Los santos pasan y Obdulia 
Alcántara se difumina. La Loli camina solitaria 
hacia el interior de la casa. La luz anaranjada 
desaparece y unas risas infantiles hacen eco entre 
los procesionarios.
No ha pasado por aquí 
el hijo de mis entrañas,
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sí señora aquí pasó, 
tres horas antes del alba.
El recorrido es largo, un frío intenso arropa la 
caminata, duelen las plantas cuando se entierran 
en esas piedras que llaman de río. La campanilla 
marca un descanso. Los nichos bajan, las corvas 
se desentumen, suena el susurro de una oración. 
Los procesionarios miran a su alrededor. Unos 
voltean atrás para dar cuenta del recorrido que 
han hecho, otros besan sus escapularios. Sólo 
algunos miran la lejanía para encontrar un rostro 
conocido. El viento sopla quedito y trae el rumor 
de los murmullos, murmullos que ven lejanos a 
la procesión.
Canuco el viejo observa hacia atrás y 
vislumbra centenares de rostros que se aparecen 
y desaparecen, sombras que huyen y murmullos 
que atraviesan los vientos. El padre Vilchis 
esparce el agua bendita en los costados de las 
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calles. Han llegado a la nopalera, ahí un polvo 
se forma entre las pencas. Dionisia Güera se 
transfigura entre la nube de polvo, abre la boca 
y escupe tierra, tierra que forma plegarias de 
oración. El padre Vilchis la mira, saluda y le 
ofrece una señal de compasión. “Benditos los que 
perdonan, porque ellos tienen ganado el cielo”, 
grita Dionisia y luego su polvo se desfigura. Un 
último murmullo se oye, pero nadie ha logrado 
entenderlo.
Si lo viste que pasó, 
dime qué señal llevaba.
Una cruz lleva en sus hombros 
de madera muy pesada.
Quince pies tiene de larga 
por ocho de atravesada.
Inés Gonzaga se asoma desde su balcón, toma 
sus cirios y corre para alcanzar a la procesión. 
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Dimas Gonzaga camina detrás de los Linares, 
pero la ha visto. Su murmullo llega hasta donde 
está Inés, ella lo oye y atraviesa las sombras. Se 
coloca a su lado y le dice: “Hace mucho que 
espero tu murmullo…”.
Alfonso Sacristán escucha los cantos de la 
multitud. Siente que debe salir, pero un peso 
que cae sobre sus corvas no le permite caminar. 
Se tira en su petate y ahí llora hasta el amanecer. 
Cuando el padre Vilchis pasa enfrente de su 
casa, lo mira con ojos piadosos, agacha la cabeza 
y piensa: “Bienaventurados los traidores porque 
de ellos es el reino de los cielos…”. Alfonso llora 
y desaparece.
La procesión ha llegado al barrio que llaman 
de las Tres Cruces, va saliendo la gente y de entre 
ellas viene Juan Barbón, sacude la tierra de sus 
zapatos y busca a las Güeras. Se oye relinchar 
los caballos…
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Sintió mil azotes 
lleva en sus sagradas espaldas
una túnica morada que
a sus pies le cobijaban.
Una corona de espinas que 
a sus cienes traspasaban.
Detrás de la Ángela, viene Dolores. De todas las 
vírgenes, ella es la más pequeña, montada sobre 
un nicho azul que simula una nube; la cargan 
entre dos, dos que siempre van fatigados. La 
Dolorosa es la más pesada, los brazos se ponen 
morados y de las manos salen llagas después de 
cargarla. Ella vive con Primo Linares, en una de 
las casas más grandes de todo el pueblo. La llevan 
Primo Linares hijo y Primo Linares grande.
También salen en las procesiones, pues para 
llegar a la barranca tienen que cruzar por las Tres 
Cruces; por eso, Primo Linares trae colgando 
su metralla, por si acaso los insurrectos quieren 
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quitársela en la procesión. Los ha visto, pero han 
pasado de largo, los trotes se oyen en lontananza.
Una soga en la garganta 
donde el judío le estiraba
cada tirón que le daba, 
mi Jesús se arrodillaba.
Al mirar la Virgen esto, 
cayó en tierra desmayada, 
San Juan inmediatamente 
acudió a levantarla.
Los cirios de poco en poco se desgastan, la llama 
se mueve violentamente y en ella se descifra 
la dirección de los vientos. El cirio lucha por 
no apagarse. Vuelve a sonar la campanilla, los 
nichos se elevan otra vez, hubo alguien que se ha 
quejado, un gemido que se pierde sufriendo el 
peso, sufriendo el camino.
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Una multitud de caballos levantan polvo 
entre la vereda de las Tres Cruces. Suenan 
los tiros de las carabinas. El murmullo de la 
algarabía llega hasta los oídos de la procesión. 
El padre Vilchis los mira en la lejanía. Siguen 
riendo y el ejército grita al unísono: “¡Viva el 
polvo de Lucila Morrongo!”. Un destello aparece 
e ilumina el paso de un blanco caballo. Una 
hermosa mujer dispara hacia los cielos. Al llegar 
a lo más alto de las Tres Cruces, los insurrectos 
se desvanecen. 
Levántese gran señora, 
que no es tiempo de esperar,
caminemos, caminemos, 
que ya vamos a llegar.
Por muy a prisa que andemos 
ya lo habrán crucificado,
ya le pondrían la corona, 
ya remacharían los clavos.
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Ya le darían la lanza 
en su divino costado.
Al pasar las Tres Cruces, se llega al bordo. En 
sus aguas se refleja el brillo de trece estrellas, 
ahí salen los ahogados, rígidos, todavía mojados 
se asoman a ver la procesión. Se persignan 
y rezan. Gritan, nadie los oye, sólo los perros 
aúllan, como reconociendo su pena. Uno de los 
ahogados es Simón Tequila. Sube a lo más alto 
del árbol llorón, con sus ojos amarillos busca 
un rostro cercano, mira a Canuco y le grita: 
“¡Canuco, reza por mí…!”. Canuco el viejo lo 
oye a lo lejos, agacha los ojos y su Virgen se vuelve 
más pesada. Domingo Chiringuin y Francisco 
Barbón miran las sombras que se encaminan en 
la procesión. Intentan acercarse, pero cuando 
se alejan de las aguas del bordo, las hierbas los 
envuelven y los regresan a las profundidades. El 
padre Vilchis los observa, se detiene, luego se 
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postra de rodillas y grita: “¡Bendita el agua por 
la cual hemos sido bendecidos…!”.
La luna metálica se asoma detrás del 
Molcajete. Los pasos se estancan, los feligreses 
levantan el rostro y miran el astro, se detienen, 
bajan sus nichos para postrarse de rodillas. En el 
silencio lunar, unos llantos queditos resuenan en 
los oídos de los piadosos. El padre Vilchis ora, 
pide por las ánimas que caminan, también por él.
La sangre que derramó 
cayó en un cáliz sagrado,
y el hombre que la beba 
será bien aventurado.
En el mundo será rey 
y en el cielo coronado.
Tocó un tifón en la calle 
y el destemplado tambor,
dándole la noticia al pueblo; 
que ha muerto nuestro señor.
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El camino, que pasa por las Tres Cruces, rodea el 
bordo y llega a la cuesta, es llamado la calzada de 
la Joya. En los costados crecen los olmos y con 
los cirios se iluminan brevemente los cuerpos de 
los ahorcados. Sin poder zafarse de su cuerda 
entonan su ruego: “…Padre Celestial, ten 
piedad de nosotros…”. La procesión pasa de largo, 
cuando los olmos se desdibujan en lontananza, los 
ruegos de los colgados se convierten en alaridos 
que nadie oye. Sólo el sacerdote es quien mira 
hacia atrás para contemplar a los ahorcados. 
Sus gritos rasguñan la columna del padre, como 
empujándolo con el peso de su agonía.   
Después del bordo, la procesión mira la 
cuesta del Buey. La subida es pesada y los santos 
se tambalean, pesan más. Al final de la cuesta 
se ve la torre de la iglesia. De uno de los lados 
han salido Pancha Güera y Güera Toña, vienen 
polveadas con olor a monte. Miran la procesión, 
se ponen de rodillas y besan la tierra, comienzan 
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a flagelarse, toman sus escapularios y los estrellan 
contra sus espaldas. Lloran y gimen. De entre 
sus sollozos forman su oración: “Rueguen por 
nosotras…”. El padre Vilchis las ha visto, se para 
frente a ellas y con sus manos les hace la señal de 
la cruz. Vierte sobre sus trenzas un poco del agua 
bendita, luego les dice: “Descansen en paz”. El 
padre Vilchis besa la cruz de su pecho, ve a los 
cielos y cuando vuelve su mirada a las güeras, 
ellas ya se han ido. 
Las piedras lloraron sangre 
cuando Jesús expiró,
el sol se vistió de luto,
y la luna se enterneció.
Antes del fin de la cuesta está el panteón del 
pueblo. Al pasar, una multitud se asoma detrás 
de las puertas. Lloran mudamente. Al ver a las 
vírgenes se postran en adoración. La procesión 
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se detiene. Bajan los nichos y el panteón se abre. 
Las ánimas salen, tocan a las imágenes con sus 
dedos terrosos y luego las besan fervorosamente. 
El padre Vilchis bendice a los recién llegados, 
traen consigo un aire frío. Pasado un rato, las 
vírgenes vuelven a elevarse. Las ánimas del 
panteón se han esfumado llevándose su silencio.
Por las ánimas benditas,
yo te ofrezco este alabado.
que las saques y las lleves,
para donde fuimos creados.
En los cielos y la tierra,
sea para siempre adorado,
el corazón amoroso de 
Jesús sacramentado.
Suenan las campanas, anuncian la llegada de la 
procesión. Los perros aúllan y las puertas de 
la iglesia están abiertas de par en par. El padre 
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Vilchis se planta en el principio, se postra de 
rodillas y besa las primeras piedras del atrio. 
Levanta sus manos al cielo, dejando su estandarte 
en el suelo, besa su escapulario. Todos lo imitan. 
Con una voz relampagueante grita. “¡Señor ten 
piedad de nosotros!”. La procesión entra.
El último cuete sube a lo más alto del cielo 
iluminando efímeramente el alba, su sonido se 
borra por un viento grueso y también por el canto 
del tecolote. En la torre más alta de la iglesia 
cuelga una cuerda vacía, ahí se para un tordo. 
El atrio se conmueve con un silencio helado. 
Revolotean millares de mariposas diurnas. 
La iglesia ha quedado vacía, llena de niebla, 
perfumada con un rescoldo del sahumerio. A lo 
lejos se oye el último suspiro del polvo…
…Por las ánimas benditas,
yo te ofrezco este alabado…

